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Kocamanlar, Hoslar, Boslar

Kursun yagmurunun baglamasiyla Tefo’yu yere itip lizerine atladim. Otomatik silahlarin takirtilari,
dehsetle aniden yiizlesivermenin saskinligina karisan korkuyla yiiklii canhiras feryatlara katilir, her
yan kana boyanirken dislerimi sikip bedenimi can dostuma siper ettim... diye gidebilseydim keske
ama tamyan tanyor iste; o yiizden insan elinden ¢ikma saganak basladigi anda Tefo’mun lizerine
kapaklanmamda arkadasima cammu hi¢ diisinmeden feda edebilecegim iddiasi veya kedileri
kiskandiracak ¢evikligim ya da destansi i¢glidiilerim basrolii oynadi diyemiyorum.

Kendimi yazmak, dahasi, yazarken vicdana kulak verip yalanci bahara kanan beyaz ¢igekler misali
acilmak, onca palavramn arasina ‘otobiyografik ogeler’ serpistirmek, smokinle gidilmesi sart bir
toplantiya kot pantolonla falan degil, dogrudan c¢irilgiplak dalivermek gibi bir seymis meger.
Diyecegim, simdi burada tutup beni tamyanlarin hemen uyanacag bir yalan atsam, mesela cakal
gecinmeye pek merakli emektar kapicimiz Nuri agabey evden ¢ikarken karsima dikilir, ‘Ogg,
Vedat¢igim, su sayfada beyle beyle demissin emme isin asli...” diye baslar, adim gibi biliyorum.
Yapt1 ¢iinkii. Romanin 6zii tartismasina girmeyi géze alip zaten su veya bu sebeple yiizde elli yalan
yazdigim sdylemenin agirligl ve karsiliginda alinacak bakislar ayri, matbu malzemeyle ilkokuldan
sonra gazeteler ve bilumum sans oyunu disinda neredeyse hi¢ iliski kurmanus birisine tamslik
sayesinde ve sirf benimki bile olsa sonugta kitap okutmanin oviinciinii agiz tadiyla yasatmiyor bu
durum, ona yamyorum. Nuri agabey kalkip bunu yapabiliyorsa, hi¢ olmadik bir sey sallamaya
kalktigimda ana-babadan tut, onca yakinmin neler diistinebilecegini, diyebilecegini ve dedigini varin,
diistiniin. Tefo’yu zaten saymiyorum.

Neyse, derdim bana sonugta; efendim, belirttigim iizere, atesin baslamasiyla Tefo’nun iizerine
kapaklanmis ve yagan melanete gdvdemi siper etmistim. Sonrasinda kisa siireligine cevreden ovgii
alip yan cebe atmadim degil, belirtmeden gegmeyeyim. Yani, aslinda atmadigim ya da daha atamadan
tizerime biniveren fedakar kahraman yalamna ses ¢ikarmadan ortaklik ettim. Ama kim etmezdi? Hele,
kirkina dayadigi merdivende debelenen ogluna bakmak cezasim sabirla ¢eken cefakdr annemin
‘kahraman evladim’lar1 ve onca yildan sonra nihayet ufaktan baltaya saplik alametleri gostermemle
homurdanmalarim bir nebze azaltmus babamun goziinde olumlu bir seyler yapmushigin getirdigi
mutlulugun yanina beni esinin basim belaya sokup duran haytanin teki goren Ayla’nin minnettarligini
katarsam, o-ho, diyordum, daha ne yalanlar sallayabilirdim.

Hos, yukarida alttim ¢izdigim gibi, kisa siirdii. Tas c¢atlasa birka¢ giin. Ayrica, sonunda
onemsedigim herkese isin dogrusunu, yani kursun yagmurunun baslamasiyla vurulan ve siizme bal
misali her yammmdan, belki sirf glinlin birinde roman yazabileyim diye akan inamlmas1 gii¢ sansim
sayesinde tam o sirada arkamdan gectigi i¢in maalesef (ve utanarak, ¢ok siikiir) bana kalkan gorevi
listlenen garson kardes Turgay Kiray’in sirtima siddetle c¢arpmasi yiliziinden Tefo’nun iizerine
devrildigimi anlattim.

Tefo’yla Nilgiin disinda herkese. Tefo’ya hemen sdylemistim. Ozel dedektif sekreterleri
camiasinin, en azindan tamidigim kadariyla en ana¢ ve annemin ev sinirlar1 disindaki temsilcisi gibi
davranmaya merakl1 bireyi Nilgiin’se muhtemelen i¢giidiisiiyle isin aslin1 tahmin etmisti.

Sadik okura zuliim, tamyana eziyet, farkindayim ama gevezelige iyice dalmadan once miistakbel
Vedat hayranlarina ve Tefo kim, bu herif ne diyor, € ama biz polisiye diye almistik bu kitabi tiiriinde



sabirsizlananlara ii¢ satir laf etmem gerek.

Efendim, adim Vedat Kurdel. Bu satirlar1 ¢ocuklugumdaki toprak, taze ¢imen ve cigek kokulu, kus
civiltili, kutlanast muadillerine pek benzemeyen 2017 baharinda, kirk yedinci yasimi heniiz
gecmisken yazmaya basladim. ik onu faal, kalani yarim yamalak, toplam on iki y1ldir dzel dedektiflik
meslegini icra ediyorum. Iki y1l dnce durduk yerde maymunlugum tuttu, basimdan gegen, tiirlii nedenle
zamamnda basina yansimamis veya pek yarim yamalak yansimig, anlatilmasinin artik kimseye zarar
vermeyecegini diisiindiigim ve kimseye degilse bile bana ilging gelen davalar1 yazmaya karar
verdim. Maymunlugum tuttu dememin nedeniyse yazarliga kalkismak icin goriiniirde bir nedenimin
bulunmamasi. Yani, bilmem ka¢ yasimdan beri bu ise 6zendigim veya arada yazdigim yoktu, onu
diyorum.

Icten gegeni dyle ya da bdyle zaten anlattigim ve anlatacagim i¢in meraklisina ¢ok kaba bir dis
goriiniis tarifi versem yeter herhalde: Yanlardan birazimi aklatip bir o kadarim tepeden doktiigiim
sagim ve hafifi azicik gecmis gobegimle iri yar1 sayilabilecek, hak edene 6n kaydiyla ve en ayip
tabiriyle koydu mu oturtan, hak-mak gozetmeden koyduklarinda oturan, kendi capinda ve genel
anlamda 1y1 biriyimdir. Tantmayanlara disaridan ana kuzusu gibi goriiniirim. Ciinkii bu yagimda hala,
gliniiniin onemli kismuni televizyon karsisinda ve ¢izgi film izledigi zamanlar disinda homurdamp
durarak geciren Ogretmen emeklisi bir baba ile ne annelikten ne ev hammligindan emekliye
ayrilabilen cefakar bir anneden miirekkep ebeveynimle beraber oturuyorum. Bu durum ve bekarligim
icin, kayin aileyle yasamaya goniillii veya onlarla yasamay1 becerebilecegine goziimiin kestigi bir
hanimt heniiz bulamadim gibisinden bir sey uyduracak degilim: Bu yasa dek evlenmememin tek
nedeni, evlilik veya baglanmaktan korkmak gibi modern caglarin uyduruk dertlerinden veya arimin
kraliyim, ¢icekten ¢icege konmaliyim tiirii klasiklerden bir1 degil, tiimiiyle denk gelmemesidir.

Iki satir da ortagim, cigerim ve say sayabildigin kadarim Tefo i¢in yazayim: Miibalagasiz, tanidigim
diyeyim ¢iinkii tantmadigim bir siirlisii var, haksizlik etmeyeyim, en zeki adamdir bu. Kara kuru, ufak
tefek ve gri hiicrelerle dolu bol kivrimli malum mekanda tilki gezdirme isinde mahir kardesim Tefo,
on yasimdan itibaren beraber biiylidiiglim, hemen her haltimn beraber yaptigim ve émriim yettigince
beraber yapmak istedigim sahistir. Kardesten ote seviyede arkadasimdir ve evet, can feda etmek sz
konusuysa, hi¢ diisiinmeden veya insanlik hali hesabi, pek diisiinmeden diyeyim, kendimi Oniine
atacagim az sayida insamn basinda gelir. Diyecegim, tamam, demin anlattigim {lizere, ilk silah sesiyle
lizerine devrilmem tamamen sansaydi ama birinin o silahi dogrulttugunu gérsem, fazla diisiinmeden
Oniine atardim kendimi. Biiyiik olasilikla.

On yasindan beri aym kaba etmecesine ayrilmadigim Tefo’m, hayvani zekasina karsin lisenin biri
bitirdikten sonra okulu birakmus, askerliginin ardindan epey siire, yani 6zel dedektiflige baslayana
kadar enistesinin Kapalicarsi’daki kuyumcu diikkdmnda calismustir. Evlidir. Esi Ayla’yi, arada
hirlagsmakla birlikte, severim. Bugiin sekizini siiren ve bana, dogrusunu artik 6grenmesine ragmen hala
‘Fedakamca’ diyen kiz1 Lale ise basimun tacidir.

Tefo’mun ailesi, otuz alt1 yillik {ist kat komsumuzdur. Babam denli yakin gordiiglim babasi Nezih
amca emekli baskomiserdir ve ilgili camialarda iyi tammir. Ayrica, Nezih Dagdelen ve Ort. Ozel
Arastirma Ltd. Sti.’nin kurucusu, ilk birka¢ aydan sonra kagit {izerinde patronu ve Allah eksik
etmesin, stirekli hamimizdir.



Vesaire.

Diger kisisel ayrintilarin bir kismm nasilsa ileride ¢ikar diyor, e, peki, peki, anladik ama neymis bu
kursun yagmuru kismina geciyor ve soyle basliyorum:

2009 Nisam’nin, sabahtan bildigimiz yagmurla baslayip oOgleye dogru giinesin ¢ikmasiyla
harikalagmis ikinci cumartesi glinii saat besi c¢eyrek gece, meydana gelisinden sonra gecen onca
milyar yilda, heyula dinozorlar veya buzul ¢caglar1 ya da ne bileyim, yarilan toprak, yagan goktaslari,
yerlerinden oynayan kitalar, fiskiran lavlar ve dev dalgalarin yapamadigini yaparak sadece birkag bin
yilda, af buyurun, anasim aglattigimz zavalli gezegenimizin ve sahiden bir bagka memleketimizin yiiz
yirmi {i¢c milyon dort yiiz elli altt bin yedi yiiz seksen dokuz derdi ile kisisel birka¢ ufak tefek disinda
herhangi bir dert tasimadan, Polonezkdy civarinda, memleketin en yiinlii zenginlerinden Mecit
Haraci’mn, elimize davetiyeyi veren kisi bahis ve tarif etmese varligini bilmeyecegim, artik ¢iftlik mi
denir, kdsk mii yoksa malikine mi bilemiyorum ama sadece ev demenin kesin ayip kacacagi
mekamnda, Tefo’mla beraber is pesindeydim.

Tatli egimli bir diizliige konmus, sagi, solu ve arkasi, muhtemelen sirf o diizliige konabilmesi i¢in
bir kismu katledilmis ormanla ¢evrili, yiizii oniindeki yolla yolun ardindaki tatli egimli ovaya doniik
bu konut kocamaninin, kocaman taslardan mamul, kocaman sarmasiklarla kapli ve kocaman sivri
demirlerle korunmus kocaman duvarlarimn ortasindaki baska kocaman demirlerden yapilnus
kocaman kapisindaki siyah takim elbiseli kocaman herife davetiyemizi gostermemiz karsiliginda
tizerine ¢ikma hakkimi kazandigimiz, her iki yamna kocaman agaglar dizili, gene kocaman taslarla
doseli upuzun yolun sonuna dogru goriis alammza giren kocaman merdivenli, kocaman siitunlu
kocaman evin Oniindeki, ortasinda ortasina kocaman bir at heykeli dikili bir havuz bulunan kocaman
meydana vardigimizda sagda beliren bir baska kocaman tipin isaret ettigi bir baska kocaman kapidan
girilen kocaman otoparktaki bir siirii Hummer, Jaguar, Mercedes ve diger say sayabildigin kadar1 ve
bunlarin etrafinda kah dikilen, kah sigara tiittiiren, kah ti¢lii besli gruplar halinde sohbet eden kara
bakisli, hepsi degil ama cogu kocaman adamlar1 gordiigiimde kendimi, oglunun siinnet diigiiniinii
firsat bilip Don Corleone’den kiyak dilenmeye gelmis, kizindan mustarip firinci gibi hissetmistim ya,
Tefo yanimda 1slik ¢alana kadar hayretimi kendime saklamigtim.

“Yuh,” dedi gilizel kardesim 1sligin ardindan. Sahiden icine girdigimiz, hayir, heniiz kenarina
vardigimiz ortam, hemen yukarida kurdugum kompleks yiiklii, bilgisayarimdaki kelime islemci
programin onca ‘Sana ne?’ dememe aldirmadan inatla altim ¢izerek uyaracag denli upuzun ve yorucu
birer paragraflik iki ciimleyi hakli ¢ikaracak denli yuhluktu.

Emektar Taunus’umuzdan indigimizde bize yonelen bakislardaki has ‘gérev icabiligi’ fark etmemek
i¢in ciddi, ciddi derken benimkinden beterini kastediyorum, odunluk gerekiyordu. Birbirinden pahali
arabalarin sahiplerini korumak ve kollamakla istigal buyurduklarim tahmin i¢in fazla gri harcanmasi
gerekmeyen bu kara surat tayfasinin isi bildigi belliydi. Kimi yaslandig aractan dogrulmaya zahmet
dahi buyurmayan yirmi kadar koruma ve kollama elemammnin ¢ogu kara gozItiklii kirk ¢ift kadar gozii,
kulunuzla can dostunu sOyle bir siiziip aminda zararsizligimizda karar kilmus, arabamizdan inip
etrafimiza sOyle bir bakinmamiz bitmeden topladigimuiz tim ilgi yitip gitmisti.

Biz daha iki adim atamadan, otoparktan partinin yapildigi bahgeye gecgiste sorun yasamasi
kaginilmaz varsayilan konuklara eslik edip yol gostermekle gorevlendirildigi belli bir delikanli kosar



adim geldi ve etrafa saskin savalak bakis seansimizi, “Bu taraftan liitfen, efendim,” climlesiyle kesti.

Arkamda Tefo, pahali ciciler1 ve sahipleri cicileri1 koruma gorevinden ote bir isleve sahip
goriinmeyen yarma tayfasinin arasindan sahte bir gururla ilerledim; yarim futbol sahasi
buiytikliigiindeki otoparkin, girdigimizin soluna denk gelen diger kapisindan, tiim alani ¢evreleyen
kocaman demir parmaklikli kocaman duvarlarin vaat ettigine yarasir, otoparktan daha kocaman ve

genel havaya uygun bakimlilikta bir bahgeye gectim.

SOylemisimdir ya, Onceki kitaplar1 okumamuslar i¢in bunu da kisaca belirteyim: Kalabalik
ortamlarda, hele takim elbise-kravat vaziyetindeysem feci daralirim. Ac¢ik havada bile. Ilaveten
yiiksekten, haliyle ucaga binmekten, bir de 6rlimcek-akrep-¢iyan ti¢liisiinden fena korkarim.

Giizelim gozlerinizi gereksiz sasaa ayrintisiyla daha fazla yormayacagim; gerek girise, otoparka ve
otoparktaki canlilarla cansizlara harcadigim onca satirdan, gerekse pembe diziler veya benzer
tondaki Hollywood yapimlarinda ve Ozentisi yerli mali dizilerde, gazetelerin dedikodu ek veya
sayfalarinda, parlak kagitlara basilmasi elzem sosyete dergilerinde, akla ve akilli her seye ziyan, hani
su, hesapta kimsenin izlemedigi sabah ve paparazzi programlarinda izlediklerinizden manzaray1r az
buguk c¢ikarabileceginizi umuyorum.

Kocaman bahgeyi dolduran, bir kismu Nilgiin’iin pek bayildigi sosyetik dergilere arada bakmak ve
zap turlarinda denk gelince gormek suretiyle tamidik gibi gelen ama adlarim ha deyince
sayamayacagim siyasetci, gazeteci, dizi yildizi, isadamu, ‘isadami’, ‘sanatgi’ ve sosyete bilmem
nelerini, kiyafetleri, memlekette egemenligini gittikge artiran ve hemen her yerde goriilmelerine
gittikce daha alisilan ‘yeni muhafazakar’ tayfasim, bakislari, elde kadeh ayakiistii sohbet ve
kahkahalari, otoparktaki yarmalarin ‘Nedir bu kadar korku?’ sorusunu sorduracak denli fazla sayida,
filmler ve haberlerde gordiigiimiiz baskan korumalar1 gibi kulakta telsiz sekli yapilarak iceride gene
kara gozliiklerle her yani kesmek lizere gorevlendirilmislerini de geg¢iyorum.

Bahceye giden yolu gostermekle yiikiimlii delikanli, sempati giiliimsemesi disinda bir sey
sOylemeden otoparktaki gérevine dondii ve kahramanlarimiz, girislerine aralarindan sadece birkagi, o
da soyle bir bakip derhal kafa ¢eviren koca bahge dolusu sosyete insanlar1 toplulugunun kenarinda
kaldi.

Ev sahipleri babinda konuklar1 karsilayan yoktu. Adet boyleydi belki.

Hos, biz de, Tefo’nun Kapalicarsi’da kuyumculuk deneyimlerinden, kulunuzunsa komplekslerine
genelde birkag¢ dakika veya tas catlasa iki ii¢ paragraf sonunda yallah c¢ektiren genel iplemezliginden
dolayr Oyle sudan ¢ikmus baliklar gibi davranmadik. Yeni gelenlere, gene gorev icabi elde tepsi
yanasanlardan goziimiize kestirdigimiz meyve kokteyli gOriniimlii birer kadehi kapip hizla ise
koyulduk.

Is dedigim dyle ahim sahim bir sey degildi. Birkag gazete haberine ve islerini gordiigiimiiz bir avug
miisteriden birisinin soziine kanarak meslegin piri olduguma karar veren isadamu Iks Bey (miisteri
gizliligi, malim diyece@im ya, yalan. Anlatacagim hikayelerde gegecek kisileri, miimkiin mertebe
araylp izinlerini istiyorum. Iks Bey izin vermedi), alninda ¢iktigindan kuskulandigi boynuzlarin
kamtim bulmam i¢in tutmustu beni. Beni diyorum, ¢linkii ben bosbogazlik edip daha ilk romanda



acgiklayana kadar isin aslindan haberdar bir avug kisizade disinda ve tipki geride kalmasi gibi yine
kendi arzusu iizerine, Tefo’mun varligim, varhigim dedigim Nezih Dagdelen ve Ort. Ozel Arastirma
Ltd. Sti.’ndeki varligini elbet, fazla bilen yoktu o zamanlar.

Ozii, ks Bey’in esi Ye Hamm’in Ze Bey ile iliskisini kamtlama pesinde, bir haftadir doniip
dolamyorduk. Belirttigim iizere, alengirli bir 1s degildi ger¢i ama adama istedigi kanitlar1 heniiz tam
anlamiyla saglayamamistik. Ha, saglayacaktik sonucta; gordiiklerimizden ¢ikarabildigimiz kadariyla
Ye Hamm kocasim aldatiyordu ve Iks Bey’in bogazinuzi siktigi yoktu. Yani kadinin pesinde birkag
hafta daha dolanabilirdik. Ama 1si ¢abugundan kotarirsak az buguk yiiriimeye baslamis namimizin
aldatma islerinin katmerlisinin dondiigiinii diisiindiiglimiiz toplum kesimine, yani kaymakl1 yiizde bese
lyice yayilabilecegini diisiiniiyor, bir an 6nce sonug alalim diyorduk.

Manzara gibi, kovaladigimiz hamim ve yaptiklarinuzin ayrintisina da dalmayacagim; hikayeyle, Iks
Bey tarafindan ayarlanmis ve baslangica vesile, belledi yetenin ortaligin kana boyanmasindan sonra
akil 1le begeni baglantisina genellikle fazla kafa yormayr sevmeyen basimin ortak mansetiyle ‘Kanli
Baskin’ adim alisini hatirlayacag partinin davetiyesi disinda fazla ilgisi yok ¢iinkii.

Hayat acayip bir sey diye gider ya kimi klise, yasadigimuiz olay kliselerin durduk yerde klise adin
almadiklarimin kamtiydi. Diyecegim, hep boyledir; umulmadik bir sey, bir olay, tepenize ¢okiiverir.
Ne bileyim, mesela hava giizeldir, neseniz yerindedir, ise diye evden ¢ikmus, yolda haydiri hoydiri
diye sarki mirildanarak yiiriirken, belki siz dyle ylriimiiyorsunuzdur, ona bir sey diyemem, kafaniza
bir saksi1 diiser. Ya da gece vakti uyku tutmamustir, soyle balkona ¢ikayim, hava alayim der ve o ne,
karsida bir yerde, gokyliziinde sekiz ¢izmekle mesgul yesil 15181 goriiverirsiniz.

Ya da basimiza geldigi lizere, tizerinize kursun yagmaya baslar.

Tabii illa boyle degildir; ne bileyim, dikkatsiz veya aldirmaz bir sofor lizerinize camur sigratabilir
ya da piyangoyla s6zlesmeli giivercin kardeslerden biri kafamza pisleyebilir. Veya hos bir seyler
gelebilir basimiza. Nadiren. Ama sonugta, her giin ya da giinasir1 degil; belki ayda, belki yilda veya
on yilda bir veya hayat boyu bir kere ama mutlaka beklenmedik seyler olur. Ve ¢ogunlukla bunlarin
ardindan, tarihin belki en eski, en kisisel ve isin asli, kabul edilsin edilmesin, kendi kiiciiclik
varli@imz1 goziimiizde ne bi¢cim biiyiittiiglimiize delalet etmesi bakimindan en 6nemli sorusu gelir:
‘Neden ben?’

Ozel dedektiflige baslamanuzdan dnceki dénemin her seyden sikdyet ettigim gecelerinin birinde,
Tefo yukarida bahsettigim soruya, su yasima dek benimseyebildigim ve baska otuz yedi milyon alti
yiiz yirmi {i¢ bin yiiz elli bir kisi tarafindan bulundugunu ve soruldugunu bildigim tek ve malum
retorik yanmiti vermisti: ‘Neden olmasin?’

Sarkilara konu ‘Hepimiz riizgarda ugusan kum tanecikleri yahut toz zerreleriyiz’ kismuni, bos lafi
gecelim, polisiye okumaya geldik ama daha ka¢ sayfada anca kapidan girdin, yaziktir gozlerimize
sabirsizlarim diislinerek atliyorum: Hava hostu, mekan pek satafatliydi; otoparkin kapisindan
girdigimiz bahge, evin doguya bakan cephesindeydi. Bu tiir mekanlarda bulunmamasi herhalde ayip
sayilacak tenis kortunun hemen oniinde, bahg¢enin kuzey ucunda bulunan havuzun doguya bakan ve bos
birakilmis tarafinda, artik bahge veya parti miizigi diye bir tiir var nudir, yoksa a¢ik havada oda
miizigi mi ¢aliyorlardi, o kadarina aklimin ermedigi keman ile farkli boylarda ii¢ akrabasindan kurulu



dortliiniin ezgileri, kakara-kikirili, kadeh singirtili ortama, ortanun pek kulak vermiyor goriindiigii hos
bir fon sagliyordu. Kimisininki iizerinde igreti dursa bile sonugta fiyatlar1 bas bas bagiran giysiler
icinde giizelden ¢irkine uzanan insan yelpazesiyse, hani gézlem meraklisiysamz gayet hostu.

Oylece biraz bakindiktan sonra Tefo, bu hosluk ve hani kolayna kafiye bulmusken kullanayim
demisim gibi kacacak ama partideki, hi¢ degilse ben ve benim kafadaki vatandas i¢in anlam
tasimadigindan dokundurmali bir yam da var, sirf uydugundan séylemiyorum yani, bosluk ortamini
ayrilarak arastirmamizi 6nerdi. Yapmamz gereken, basitti: Davetiyenin liitfen cevap verilmesini rica
eden kismina is nedeniyle gelemeyecegini ama esinin ve ayrica su ve bu adli iki dostunun gelecegini
bildirerek yolumuzu acan Iks Bey’in, ‘Kesin gider,” dedigi esi Ye Hamim’a rastlayan, Ze Bey’le
takiliyorsa tabii, caktirmadan fotograf cekecek, denk getirebilirse iyice diplerine yanasip
konusmalarim kaydetmeye calisacakti.

Elimizdeki is, giizel bir bahar aksam klasik miizik esliginde kokteyl i¢ip minik sandvigler yemenin
goziime pek anlaml1 gbériinmemesi ayri, 0zel dedektiflige ne heveslerle atildigimiz1 diisiiniince, bir
miktar bostu sahiden. Gerg¢i o an, kokteyl ve kanepe ve kahkahalar arasinda ne islerin baglandigi, ne
dolaplarin dondiigii, ne kumpaslarin kuruldugunu diisiinmek hi¢ aklima gelmemisti ama ortamin
anlamindan bize ne, sonugta para kazamyorduk ve is, 1sti sonugta.

Goziime bos gelen ortamdaki hosluklarin en hosuysa, karar lizerine birbirimizden ayrilip ise
girismis, Ye Hamm’1n temkini elden kagirip yiyebilecegi herhangi bir herzeyi yakalamak adina heniiz
i, bilemedin bes dakika dolanmus ve aralarinda dolandiklarimizin hangisi necidir, oligark nmudir,
siradan kalantor mudur, mafya mmdir, simsar mu yoksa sansar mudir, yoksa sosyal statiilerine
bakilmadan ve kompleksleri kenara iterek aksi kamtlanmadik¢a herkesi masum mu saymali
meselelerine hi¢ girmeden ait olmadigimiz refah havasim solumaya baglamisken beni seref
konuguymus gibi karsilayan Fevzi Karar namdar beyefendinin tavirlariydi.

Piyasa adi verilmesi kaniksannmis veya kaniksanmasi saglannus, canlari sikilinca borsayr ya da
kurlar1 diisiirdiigii veya c¢ikardigl sdylenen anonim veya en azindan siradan vatandagsa anonim grubun
tiyelerinden, aileden zengin sanayici ve is adamu Fevzi Bey’i, gazetelerin ekonomi sayfalarina merak
duymayan herkes gibi ben de tanimiyordum. Tammiyordum ama ne gam! Bendeniz, en az bir yildir
siire giden ve basbakammuzin teget gececegi vaadine hi¢ aldirmayip terbiyesizce iilkemize bodoslama
daliyor goriinen kiiresel krizin yarattig1 sikintiyla zerre ilgilenmez pozlardaki onca davetli arasinda
Ye hanimi aramaya baslamamizi izleyen dakikalarin, demin dedigim gibi {i¢ veya besincisi civarinda
dolanirken, 1ste bu Fevzi Bey, sohbette goriindiigii gruptan, sanki ta bastan beri beni bekliyormus gibi,
‘A, 1ste geldi!” havalarinda ayrilip hizli adimlarla yaklasti ve karsima gecip, “Vedat Kurdel, degil
mi?” dedi. Kulunuzsa, tammadig biri tarafindan tamnmasina sasan her adem evladi gibi bir adim geri
cekilip derhal hafiza taramasina giriserek kas catti ve basiyla verdigi onayin sonuna hemen kalkik
kasli bir soru isareti ekledi.

Vedat Kurdel’ligimi kabul ve beyan etmem lizerine adam, goriiniislerinden otuz ikiye tamamlanma
olasilign yiiksek porselenlerini 1sildatarak elini uzatti ve “Merhaba,” dedi, “ben, Fevzi Karar.
Hayrammzim!”

E ama nasil yani demeden ve hi¢ bozuntuya vermeden, pek meshur ama ayni oranda algakgoniillii
biriymisim gibi dudaklarima yalandan utangac bir giiliimseme yerlestirip Fevzi Karar’in uzattigi eli



kavradim. “Oyle mi?” dedim. “Tesekkiir ederim.”

O giinden dort, bugiinden on iki kiisur sene dnceki Vedat boyle bir karsilasmada fena heyecanlanr,
hemen siserdi, yalamm yok. Ovgilyii, tesekkiirii kabul etmeyi bilmek bir sanattir, diye gidecegim ki
sanat manat degil aslinda, malim. Ama artik dort yillik 6zel dedektiftim ve bu saatten sonra rahatca
sOyleyebilecegim lizere yarisi sahtekar bir ton meslektasimin tersine, o dort yilda az-maz, sonugta
nam salmistim. Geneli aldatan es pesinde dolanmaktan ibaret islerimizin disinda sayilabilecek ikisi
bu nam salma meselesinin basim c¢ekmisti. 11k romam, Katilin Seyi’ni okumus harika insanlarin
bildigi tizere, daha ise baslamamuzin lizerinden alti ay ge¢meden, sansa karistiginmz bir cinayet
davasim biraz kafa ve ¢okca, karismamizdakinden fazla sans, hatta sansin lizerine mans sayesinde
cozmemizle acilmistt kapi. Sonrasinda televizyondu, gazeteydi derken art arda gelmeye baslayan
takip ve bulma isleri miisteri dosyamuz1 ve cebimizi hafiften kabartmaya baslanusti. 11k yili bdyle
doldurmus ve o yil i¢inde basina malzeme saglayacak dise dokunur bir basar1 elde edemedigimizden
unutulmaya yiiz tutmusken, 2007 sonbaharinda ve gene kulaktan kulaga yontemiyle, adimizin hig¢
olmadik bir kulaga, ailesini, kendisi kim bilir neler baglarken ayakaltindan ¢ekilsinler ve memlekete,
memleketten katmeriyle aldiklar1 dévizin minik bir kismum biraksinlar diye Urgiip’e yollayan ve
kiiciik oglunun gayet alengirli bir yontemle, elbette fidye i¢in kacirilmasiyla kiiplere binen, kimi
cevrelerde, buradaki ‘kimi’yi hayal giiciiniize devrediyorum, ‘Enzo Monatti’ yani Mezarct Enzo
adiyla tanman Italyan isadanu ve aile babasi ve ‘aile babasi’ Vincenzo Scarlatti’ninkine gitmesi ve
ardindan, o donemleri hatirlayanlarin gayet 1yi bildigini tahmin ettigim basarimizla, bir daha ve bir
anda demek sagma tabii ama Oyle denir, bir anda sOhretin basamaklarinda hatir1 sayilir hamle
edivermistim. Yani bunca uzun ciimlenin sonunda diyecegim, Fevzi Karar’in beni tammasi ve eh,
orast kisisel zevk tabii, hem ayrica insanlarin ne garip zevkler gelistirdigini unutmamak lazim,
hayranlik duymasi, hi¢ 6yle ‘Nereden ¢ikt1 simdi?’ denecek denli abartil1 bir durum degildi.

Fakat bana burada rastlayabileceg hi¢ aklina gelmemisti Fevzi Bey’in. Bunu da, ‘Sen buralarin
adamu degilsin,’ tiirii, bencileyin mandalar1 bile alindiracak vurgularla ve alimp alinmadigima zerre
aldirmayan bir dogallikla soOyledi. Hos, hakliydi tabii. Hakliydi ve dogruya dogru, lafa
‘Hayranimzim’ kapisindan girmese dediklerine ciddi bozulurdum. Ama nedir, adam dolmay1 bastan
vererek kahramammzi esikten gevsetmisti bir kere. Gerg¢i dort yili bulan 6zel dedektiflik bir yana,
oncesindeki 1s ve hayat deneyimlerimden bu tiir sansar girisleri bilmem ve yememem gerekirdi. Fakat
ego dedigin maliim, oksanmay1 pek sever. Alinganliga mahal vermeyeyim, en azindan benimki sever
diyecegim ya, sonugta herkes takdir gormekten hoslanir. Neyse, bunca tiriviridan anlayacagimzi
umdugum tizere, Fevzi Bey’in yalanci dolmasim afiyetle yutunca ardindan kaktirdigina direnesim
gelmemisti, onu diyorum.

Adamin goziindeki piriltiyr kagirmistim ya, onun beni kolayca gogiiste yumusatip dizde sektirecek
kivama getirdigini kacirmadig agikti. Tam oraya ne demeye geldigime veya nasil gelebildigime dair
birtakim yalanlar uydurmaya baslayacak ve goreve devam amaciyla kagmak i¢in bahane
yumurtlayacakken koluma girdi ve ciimlelerimi, kursam bile iplemeyecegini belirtir bir tavirla
adamimz havuz tarafina, az 6nce yamndan ayrildig gruba dogru siiriikledi.

Fevzi Bey’in gene pek yagl balli ciimleler esliginde beni, elde kadeh bekleyen ii¢ kopyasiyla
tamstirmasiyla Tefo nerede ve ne yapiyor, e, simdi isi yarim birakmak olur mu, hemen bir bahane
uydurmal1 tiirii diistinceleri bir kenara ativerdim. Tefo nasilsa Ye ile Ze’yi bulur, bir sekilde



gerekenleri yapardi. Hatta bensiz daha bile 1yi yapardi.

Su ti¢ kopyayr hemen agiklayayim, aklimza durduk yerde bilim-kurgusal seyler gelmesin. Efendim,
Fevzi Karar’in fazla kibarliga girmeden ama kabaliga kagmadan beni siirlikleyip bol ovgiilii ama
altina ‘Iste bahsetti§im gerzek® katmam siiriilii tonlamasinda tamstirdig, kirklarimn ortalarinda ama
otuzlarimin baslarim yasiyormus goriinen Faruk, Ege ve Sinan Beyler, resimleri yan yana konsa
kardes denecek gibi birbirlerine benzemiyordu elbette. Bu arada Fevzi Bey, ‘Iste bahsettigim gerzek
bu’ tiirii, alinganlig1 atesleyecek bir laf etmemisti, gegmeden belirteyim. Ama o yasa dek gormedigim
degil —sonugta Bagdat Caddesi civarinda yasiyordum ama civarinda yasamak, yasayan bilir, i¢inde
yasamakla aym sey degildir— solumadigim 6l¢iide varsilligin ve onun ta i¢ine dogmuslarin tavirlari
karsisinda sasaladim, kirk yedi ayr1 kompleks birbirini iterek bagrima doldu ya bir kere, ondan boyle
diyorum. Ayrica adamlar boydan ciisseye, birbirlerinden gayet farkliydilar ama nasil anlatmali, iste,
durustan bakisa aym fabrikamin... Yok, boylesinin fabrikada iiretilebilecegine kimse inanmaz; hani
Hi-Fi meraklis1 bilir, ¢ok hassas kulaklara ve siskin ciizdanlara hitap eden, yilda bir-iki adet iiretilip
dehset pahali satilan amfiler vardir: Hah iste, Fevzi Bey ve li¢ kopyast dedigim dortli boyle, aym
tasarimcinin s1k ve muk mallar1 gibiydi.

Genelde Diinya ve 0zelde memleketin tezatlarina bakip sasmak ve duruma gore killanmaktan
kudurmaya varan tiirlii duyguya kapilmak, on yasimdan itibaren biiyiiyilip yasamaya devam ettigim
yerler bakimindan sikca basima gelirdi ve hala geliyor. Yani, ne bileyim, bizim oralardaki 6zel
kuliiplerin 6niinden ge¢misligim veya gireni ¢ikani, Bagdat Caddesi’nde lastik yakan bilmem kag yiiz
bin dolarlik arabalar1 veya tipki bugiinkii gibi o zaman da ‘tiki’ denen mekanlar1 ve miidavimlerini
gormiisliigim c¢oktu. Ama oralara gidenlerle, onlara binenlerle, ‘Evet, boyledir,” diyebilecegim
Olgiide birebir iliski hi¢ kurmamistim. Baska seymis meger. Toplumsal katmanlar arasina gerili
ucurumlardan, gerek memleket, gerek diinyadaki adaletsizligin boyutlarindan, e yani, elbette
haberdardim. Ayrica, her ne kadar Istanbul’un, ortanin az iistiinden baslayip iist simflarin alt-orta
taraflarina dek yayilan yelpazesinin yasadig bir bolgesinde otursam da sonugta hi¢ gérmemis veya
sagir vicdanli degildim. Tabii bir siirii seyi biliyordum — {i¢ asag1 bes yukar1 herkes bilir zaten. Ama
oyle degilmis iste.

‘Peki, nasilmis Vedat Bey? Hayir, onca ezildin, biiziildiin, satirlar arasina dizildin, hi¢ yeri ve
geregi yokken fukara edebiyatina, hem de yalandan daldin, tamam ama yakismuyor artik,” diyecek,
‘beyefendi, az yukarida siz belirtmediniz mi polisiye okumaya geldik diyenleri yormamaya yonelik
niyetinizi?’ diye ekleyeceksiniz. Hakkimz var elbet ama suracikta anca otuz dokuz yasimda
alabilmeyi basardigim bir dersten bahsediyorum, azicik daha hos goriiniiz, liitfen.

Ama yok, tizmeyeyim kimseyi; ayrica, boyle ezik ve mezik gittim gitmesine ya, o kadar da degildi
tabii. Yani, adamlarin asir1 6zgiivenli siritislar1 karsisinda oyle agiz agik durmadim, onu diyorum.

Fakat dersi atlamayalim: Ansiklopediyi veya sozlligli acip —hos, pek acan kalmadi artik, kendimden
biliyorum— ‘Giil a. Far. Bitb. 1 gilgillerin 6rnek bitkisi olan bir agaccik. 2 Bu bitkinin, ¢ok
begenilen, tiirlii renkte olabilen, katmerli ve genellikle kokulu ¢igegl’ tammim okumakla bir giil
dalina uzanip ele batan dikenin ardindan kokusunu almak arasinda devasa bir fark vardir.

Bre okiiz pasamzin o yasa dek bilip de bilemedigi buydu iste.



Gergek, yani.

Hos, gercek, uzaktan sesi hos gelen gercek, daha once de karsima ¢ikip tokatlarimi yiliziime
patlatmisti. Yasamun iki degismezinden sona denk gelenini tadanlari, fazlasi, baskasi eliyle ve
vaktinden Once tadanlari gdrmiistim mesela. Itis-kakislari, hirgiirleri kii¢iik yasimdan beri
biliyordum; ciddi dayak yemisligim, hatta bir defa, pek ¢ok kofti kahraman gibi bacaktan ama sonugta
bigaklanmisligim bile vardi ve heniiz bilmiyordum ya, birka¢ yil i¢inde kurgu isi kahramanliginu
pekistirecek ‘omuzdan vurulma’ klisesini de yasayacaktim. Ozel dedektiflik dncesindeki bir yillik
1ssizlik donemini en adisinden tiirlii batakhanede harcammstim. Herkesin basina gelebilecek, ortalama,
ne bileyim, vapura binmek, agactan diismek, af buyurun, kafayr bulup kusmak, alisveris yapmak, siiper
liikks otomobillere bakip yalanmak, aldatilmak, babadan veya 6gretmenden ya da bes para etmeyecek
ama konum geregi katlanilmak durumunda kalinan birilerinden azar isitmek gibi artik say sayabildigin
kadar deneyimden zaten uzak degildim. Ustelik az evvel bahsettigim ve hafizas1 yetenin kolayca
hatirlayacag ‘Luigi Scarlatti’nin kacirilmasi’ olayinda, para ve giigse, onu da gérmiistiim ama iste...
Maltim, bendeki biinye ve kafa veya artik is1 bilen savunma mekanizmas1 mu der, ne derse iste onun
sayesinde, 1lk tokatlardan sonras1 hep viz gelip tiris giden cinstendi.

Diyecegim, gozcegizlerinize onca yorgunluk veren bu kalabaligin sonucunda, evet, boylesini ilk
defa gordiiglim, hesapta saray kokenli Haraci ailesinin bana pek anlamsiz gelen partisi hayrina
toplanan mankenli, isadamli, politikacili ve ‘sanat¢ili’ kalabaliktaki yiizlerin hemen hepsinden farkli,
hemen hepsine bir sekilde tepeden bakiyormus ve °‘Biz bunun igine dogduk; siz girmeye
heveslenenlere arada boyle, nasil diyordunuz, hah, eglence ¢iksin diye gz yumuyoruz,” der gibi duran
dort eleman karsisinda, evet, basta bir tuhaf oldum, kabul. Ama gevezeligimden 6diin vermem
arkadas pozlarinda bunca satir harcadigim o hal ve kurulan iliskinin patlattig ilk tokadin etkisinin
stiresi siz deyin bir, ben diyeyim iki dakikayr agmadi.



Tehlikenin Hastasi, Eskivlerin Ustastyim

Hayir, efendim. Pek Oyle sayllmaz. Tabii, isin i¢inde biraz hareket var, var ama dyle filmlerdeki
gibi degil... Arada neler ¢ikiyor elbette... Ne, hayir; silah kullanmadim. Hi¢. Gerekmedi. Ruhsatim
yok zaten. Olsa da kullanmam. Yok, camim; tabii, siddete elbette karsiyim ama... Neyse, gerekmedi
iste. Filmlerdeki gibi degil derken onu diyordum zaten. Bizimki genelde aldatan esler, kayip sahislar
veya esya falan... Nasil? Ha, ha, ha! Valla, Faruk Bey, gerekirse... Yani, esiniz talep ederse, neden
yapmayayim? Ah, evet; bir-iki konuda bilgi, beceri gerekiyor elbette. Hayir, kurs almadim. Ah,
hayir... Maalesef Ege Bey, bugiine dek yurtdisina ¢ikmadim... Elbette, oralarda farklidir bu isler...
Ama bakmayin, bizdeki gibidir asli. Tahminen yani... Ha, elbette, o dava... Ama biliyorsunuzdur, o
davaya karismam tamamen sansaydi. Hayir, ¢6ziim... Eh, onda da sansin pay1 vardi agikgasi... Luigi
Scarlattt mi? Bakin, onda epey arastirma yaptim. Adamlarim var tabii. O ¢apta bir is1 tek basima
kotaramazdim. Ne? Ah, elbette Sinan Bey; Vincenzo Scarlatti’yle sahsen tanisttm. Monatti diyorlar,
evet... Mafya mu? E, Oyle sOyleniyor tabii. Nasil? Ya, tamyorsunuz demek. Sohbeti hos mudur,
bilemiyorum. Is disinda konusmadik. O da terciiman vasitasiylayd:i zaten. Hayir, Italyancam yok.
Ingilizce. O da biraz... Nasil? A, evet, o konu toplum acisindan bireycilige, haliyle yalmzliga heniiz
Bati kadar diismememizle ilgili bence... Yo, hayir, o kadar tahlil yapabilecek bilgim yok... Bir yerde
okumustum bunu; gayet mantikli gelmisti. Hem Bati’da da Oyle herkes acayip planli, alengirli
cinayetler islemiyor. Farki, onlar bizden daha, nasil diyelim, tirnak iginde sik gosteriyorlar.
Romanlarda, filmlerde, falan yani. Nasil? Ha-ha, evet, Sinan Bey, ‘seksi’ gosteriyorlar, dogru
dediniz... Refah seviyesi veya kiiltiir farkliligindandir belki, bilemiyorum... Isin asli, bu tiir
sorusturmalarda basit gergekler s6z konusudur; 6rnegin cinayetlerde fail, cogunlukla maktuliin yakin
cevresinden biri ¢ikar. Ve gene genellikle, ilk kirk sekiz saat icinde yakalanmayan katilin bulunmasi
epey zordur. Delil yoksa mm? Vallahi, dedigim gibi engin deneyim sahibi degilim ama seyi
duymussunuzdur... Her temas iz birakir... Hayir, kamt bulunamayan vaka var mu, bilmiyorum...
Dedigim gibi... Pardon? Tabii, tabii, Oyle bir istatistikten haberdarim. Evet, her yliz cinayetten
sadece biri ¢oziilebiliyormus. Dogrulugunu bilmiyorum ama bir yerlerde okumustum... Kotii, degil
mi? Ne? Ha-ha... Oyle vallahi; hi¢ aklima gelmemisti. Mahcup ediyorsunuz ama... Heyecan? Eh,
haliyle. Ama ne yalan sOyleyeyim, Oyle her dakika degil. Daha ziyade sabir ister. Dikkat ister.
Tehlike? Eh, arada... E, evet, Fevzi Bey. Yasadim elbette... Ama nadirdir yani.

Bir yandan kaymak tabaka mostralig dortliiniin yaylim atesi misali sorularim biraz deneyimlerime,
cokca sagdan soldan okuyup duyduklarima dayanarak ve elimden geldigince usturuplu sallayarak
yamtliyor, diger yandan hem esas amacimi ortaya dokmemek hem de konusurken baska yerlere
bakiyor goriiniip ayip etmemek adina caktirmadan Tefo’yu veya Ye Hamim ile Ze Bey’i gormeye
calistyordum. Calistyordum ama nafile. Cicili bicili kalabalik, vizir vizir dolanan garsonlar, yayl
sazlar dortliisii ve az ilerimizde, gece vakti av kollayan baykus misali etrafini bariz bir gerginlikle
sizen basusak kilikli ve duruslu ak sacli adamdan oOte bir sey goremiyordum. Hos, fazla
aldirmiyordum; ben géremiyorsam Tefo i1lla goriirdii.

Daha 6te yandansa bu kadar, yani emekliligim geldiginde ne yapacagim veya beteri, elden ayaktan
kesilme c¢aginda, ne bileyim hastaliklar bedenm tesrif ettiklerinde ne hale diisecegim endisesi
tasimayacak kadar para sahipliginin neye benzeyecegini kestirmeye calisiyordum. Hani tamam, ta
minikligimizden beri izledigimiz Dallas, Sahin Tepesi veya Flamingo Yolu misali dizilerde,
filmlerde, okudugumuz kitaplardaki zenginler, hep demeyeyim ama cogunlukla paralari nerelerine



siireceklerini bilememekten mustarip, akla ziyan isler pesinde kostururken gosterilirlerdi. Elbette
mantik bunun genellenemeyecegini soyler ve filmdi, diziydi, maksat eglencedir ama atesle duman
iliskisi de maliimdur. Diyecegim, para, bol ama ¢ok bol para insam zivanadan sahiden ¢ikartir miydi,
onu diistiniiyordum bir yandan. Tek basina demek istiyorum. Yani ne bileyim, yetecek param olsa
buna benzer bir saray yavrusu satin alir mydim mesela? Ya da bir flize edinip Ay’a gitmeye kalkar
miydim? Nasilsa bitmiyor deyip sapitir miydim? Nasilsa param tedavisine yeter, yasanacak heyecan
da kalmadi anasini satayim deyip kokain ¢eker miydim 6rnegin? Ha, gevserdim, orasi kesin. Ama her
istedigimi elde edebilecegimi, parayla edinilemeyen enderlerden bahsetmiyorum elbette, bilsem elde
etmeye kalkar miydim?

Zenginin mal1, ziigiirdiin ¢enesiniydi sahiden.

Yalniz, elemanlar egleniyordu, oras1 aciktr. Onceki boliimde dedigim gibi, basta kasilmistim ama
fazla gegcmeden, neyim eksik, tamam, pek ¢ok seyim ama nedir, sonugta hepimiz adem evladiyiz,
ayrica o kadar da tepeden bakmuyorlar camm, en azindan boyum ikisine denk, ikisinden uzun iste
diyerek gevsemis, madem maymun izlemeye geldiler, tiim numaralarinu Onlerine sereyim bari
demistim.

Hos, ben boyle kafadan, hani her yoksulda varsayilacak —ki pek yanlis bir saptamadir, onu da
deneyimlerimden biliyorum- ‘varsilliga duyulan nefret’le yaklasarak abarttikga abarttim ya, o denli,
ne bileyim, mesela filmlerdeki, herkese stimiikmiis gibi bakan ‘Kuliip Centilmenleri’ veya ‘Marki do
la Bilmem Ne’ tiirii elemanlar degildi karsimdakiler. Bariz bir aristokrasi havasi vardi elbet ama
haliyle daha bir yerli mali denebilirdi. Ama ister Oyle, ister boyle, sonucta farklilik ayan beyan
ortadaydi. Yani, ne bileyim, mesela dile gelseler, benim takim elbise kendini, ‘Merhaba, bendeniz,
Kadikdy’de, su meshur Boga heykelinin oradan baslayip Bahariye’ye ulasan hafif yokus caddenin sag
kolundaki pasajlardan birinde bulunan Giiliimser Mefrusat’in koleksiyonundan Secati,” diye tamtir,
Fevzi Bey ve diger licliniin tizerindeki, bah¢eyi dolduran kalabaligin giydiklerinden tuhaf bir rahatlik
havasiyla ayrilan kiyafetlerden biriyse yarim agiz giiliimseyerek, ‘Ya, ben de Tulughan; meshur moda
bilmem nesi Tirtvirin Zinzik tarafindan elde dikildim,” digeriyse, ‘Ben de Pierre; Mehan Ajul
Taulpier’nin 2208 ilkbahar koleksiyonundanim,” derdi, onu diyorum. Digerlerinin, diger konuklarin
yani, kiyafetlerinin verecegi isimlerse bunlarinkinden bir veya iki, ne denir, kademe, seviye, gidim
veya tik asagida kalirdi. Dile gelselerdi elbette.

Tirtvirin Zinzik ve Mehan Ajul Taulpier’nin reklama muhta¢ taraflar1 yok; isimlerini o yiizden
boyle abuk sabuk yazdim. Hos, onlara veya elbette Nilgiin’lin zoruyla aldigim takim elbisemi {ireten
veya fason Urettiren ve adlarimt digerleri gibi uydurdugum Giiliimser Mefrusat’in sahibi Mecit
agabeye gidip ‘Adlarimizi romammda kullanacagim, verin bakalim paralari’ desem ve verseler is
degisirdi. Herhalde. Durduk yerde kendi kendime edindigim meslegin ahlakina veya dogasindaki Don
Kisot’luga sigar miydi, orasim kestiremiyorum simdi.

Sonugta, sohbete daldigim dortliiniin, bahgeyi dolduran varsil kalabaligindan ayriliklarimn altim en
kabasindan ¢izmek adina miibalagaya ka¢csam da, biraz bakanin kolayca gorebilecegi, ikimp sikinip
bir tiirlii hakkinca tarif edemedigim o havalari, artik ne ad verilirse, barizdi iste.

Soyadiyla miisemma, kirk yedi yasinda ama benden epey geng ve ding duran bronz tenli, ¢akir gozli
ve sa¢ modeli bana dogrudan, Italya’ya transfer olan futbolcularin birden bire, gene o c¢irkin



terimlerden kullanacagim, image-maker elinden gecivermise donen saglarim ammsatan Ege
Yemiscioglu, evet, Ege bolgesinin yiinlii toprak sahiplerinden Yemiscioglu ailesinin mensubuydu.
[zmirliydi; Izmir ve civarinda bizim incir dedigimiz hos meyveye yemis deniyordu ve Ege Bey, son
yirmi yil iginde toprak agaligindan iireticilige gecip AB’nin hasretle bekledigi taze ve kuru
meyvelerin ithracatina girismis aile sirketinin basindaydi. Ege Bey icin Hawaii’ye gidip dalga sorfii
yapmak, benim evden ¢ikip Kadikdy’e inmem kadar, hatta trafik hesaba katildiginda daha kolayda.
Heniiz bekardi; anlardim canim, daha yasamin en tatli kismindaydi, dur bakalimdi. Aym 6l¢iide zinde,
aynm Ol¢iide bronz ve durmadan gozlerini kirpistirmas: disinda derdi yokmus goriinen, kirk altisindaki
cavlak Sinan Kayabayir ise evliydi. Saygideger esi, Faruk Bey’inki gibi, partiye gelmemeyi
yeglemisti. Hamm gezerdi, kim karisirdi. Sinan Bey yilin yarisint burada, Amerikan ortakli biiyiik
reklam sirketinin basinda, diger yarisimysa ortaginmin kitasinda geciriyordu. Kayak meraklisiydi; yok
canim, televizyonun siyah-beyaz zamanlarinda yayinlanan dizisinden bildigim Aspen’in falan suyu
cikmusti artik. Simdi gozdesi Sili’deki Valle Nevado’ydu. Dagcilik da vardi 1sin iginde. Ama dagcilik
dedin mi orada duracak ve babadan miras sirketinin kaymagim yemekle mesgul armator Faruk
Yutmaz’a bakacaktin. Hos, Faruk Bey, soyadinin vaadine ihanet edercesine kalindi ama kendisine
gayet 1y1 baktig1 kesindi. O ciisseyle o mu daga, dag mi1 ona tirmaniyordu, orasi ayriydi ama bilmekse,
is1 biliyordu. En azindan ben bilmedigim i¢in anlattiklar1 karsisinda aksi fikir one siiremiyordum.
Ulkemizin en eski spor kuliiplerinden diye bildigim TED yiiziinden bana dagciligin ayrilmaz pargasi
goriinen tenis ve eskrimden birincisiyse, yamag parasiitiinden tut, bungee-jumping denen akla ziyan
dalgaya kadar pek ¢ogunun yaninda Fevzi Bey’in ihtisas alanina giriyordu. Yat, yelken, motosikletle
alevli cemberden ge¢gmek ya da kanoyla selaleden atlamak veya kamikaze pilotlugu mu dediniz? Ah,
dordii de bir seyler yapiyordu camm o konularda, ask olsun yani. Ne isteseler yapabilirlerdi. Ve
yapryorlardi. Ha, uzaya gidememislerdi heniiz, o da vardi.

Spor konusunda orta O6gretimin dandik bahge potalarinda basketbol ile mahalle arasinda veya
durduk yerde atlanan cag sayesinde her yana dolan hali sahalarda top tepmeden Oteye gecmeyen
futbol disindaki spor dallariyla iliski kurmadigimdan ve sadece is baglantili delikanlilik icabi
gliresle karisik boks yapabildigimden, pek barbar kacacak diye hi¢ s6z etmedim.

Hos, kursun yagmurundan az 6nce yammuza gelen ve hi¢ utanmadan yanimda calisan eleman
pozlarinda karsiladigim Tefo sayesinde yarim kalan soru yagmuru karsisinda fazla tongaya basip
alaya yol agcmadan verdigim yamtlarin eskrime yonelik kesfedilmemis bir yetenek barindirdigima
1saret ettigi One siiriilebilirdi. Belki.

Kalabaligin arasindan Tefo’nun gelisini goriince, tehlikeli sporlara ve heyecana merakli, laf
arasinda her birinin bilumum yerini defalarca kirip bereledigini 6grendigim kremali1 dortliiden iki
dakika izin isteyip ayrildim. Gorevi, gorev dedigim, partide bulunmamizin gerekcesini, tipki
ongdrdiigiim gibi, yerine getirmisti kardesim: Iks Bey’in is bahanesiyle partiye gelmeyisi Ye
Hamm’in ¢apkin ve biraz kart ama ilgili ortamlarda ‘gozde’ tabir edilen bekar Ze Bey’le, usuliiyle
bakmayanin goremeyecegi ol¢lide temkinli yakinlasmasina ortam yaratmisti. Yani, peslerindeki acar
dedektiften habersiz kumrular, gene aym seyi sOyleyecegim, anca ilgili gézle bakanin goérebilecegi
tirde takilmiglardi. Tefo firsati kagirmamus, ses kaydi alamasa bile en azindan kanit sayilabilecek
resimleri kimseyi huylandirmadan ¢ekmeyi becermisti.

Gecmeden uyamk okurun derhal sunacag hakli itiraza agiklik getireyim: Fotograflar veya ses



kayitlari, aldatma isini veya zinay1 bilfiil, yani konu mankenlerini amiyane tabirle, af buyurun, ‘is
tizerindeyken’ gdstermiyorsa mallim, bosanma davalarinda tek basina gecerli kamit degildir. Ama ks
Bey bizden bosanmada kullanilacak kanit beklemiyordu. Bulabileceklerimizi tamamen kendisi i¢in
istiyordu. Ne yapacak, nasil kullanacakti, onu bilmiyorduk. Bilmemiz gerekmiyordu.

Seninki, benim aksime lafi fazla uzatmadan telefonunda kayitli resimleri gosterdi ve artik
gidebilecegimizi sdyledi. Bundan 6te bir sey yakalayamayacagimiz fikrindeydi. Yarin, obiir giin ve
sonrasinda takibe devam edecektik. Nasilsa kadim gene yakalar, ks Bey’in arzuladigini
diistindiigimiiz tiirden bilgi toplar, belki ses bile kaydedebilirdik.

Iyi 0 zaman, dedim. Tamam, elde kadeh laklak etmek iyiydi, iyiydi ama gerekmedikge giyilmeyen
takim elbise, cenderemsi ayakkabilar, kravat ve kalabalik yiiziinden iyice gidesim gelmisti. Ayrica
aksam mac¢ vardi. Ger¢i is icabi kacirmayr goze almisttm ama Besiktas beklenmedik bir
sampiyonluga gidiyordu; yetissek fena olmazdi ve simdi ¢iksak yetisebilirdik. Tamam, dur, gel
sunlarla seni tamstirayim, yarim kalan lafimiz bitsin, veda edeyim, dyle gideriz dedim ve {i¢-dort
metre kadar 6temde kalmus, her anlamda pahal1 sporlara merakli dortlitye yoneldim.

Hedefe vardigimizda Tefo’yu, elimi omzuna koyarak oniime siirdiim. Hani pek kavruktur ve o
oranda cindir ya can kardesim, goOriiniisiine bakip asagilarlar ama iki laf sonrasinda —nasilsa
elemanlar1 ki¢ iistii oturtacak bir seyler soylerdi— aha iste benim adammum; topunuzu cebinden ¢ikarir
derim tiirli bir diirtii mii diirtmiistii o an, emin degilim.

Neyse, ister azicik gosteris, ister daha saglam yamt verme adina deyin, Tefo’yu One siiriip
tanistirmaya kalktigim sirada once bir 1slik sesi duydum, ardindan daha nedir diyemeden biri siddetle
sirtima ¢arpti, dengemi kaybettim ve can kardesimi freni patlamus damperli misali altima alarak one
devrildim.



Dandanakan!

Filmlere benzemezmis, 6ylesi ancak romanlarda olurmus, bilmem ne... Hayir, tutmus, hayatimda bu
Olgekte vahseti bire bir gérmiis ya da film c¢ekmis veya roman yazmismus gibi iskembeden
sallamistim. Benzemezmis. Al sana benzemez!

Olay1 hi¢ duymamus bir arkadasimu 1srarla inandirmaya ugrassam, oglum/kizim ne diyorum sana,
derdim soyle eli kolu sallayarak, dyle boyle degildi: Hani musirlar cosup patlamaya baslayinca —evde
nmusir patlatmigsindir herhalde— boyle arka arkaya patir patir gider ya... Bir de bitisine yakin sesler
azalip tek tiikk patlamalara doner ya hani... Durur, sonra arada bir tane daha patlar, bekler, bu sefer
iki patlama arka arkaya gelir, falan... E, ne? Git, patlat o zaman. Bulamuyorum simdi baska
benzetecek sey. lyi, bana ne? Dinle o zaman: Iste, aynen patlayan nusirlar gibiydi duydugum. E,
herhalde yani; etrafta musir patlatilmadigim hemen kavramistim. Odiim kopmustu tabii. Benimki
kopmazdi diyecek kisi, vardir belki ama ben tammuyorum. Tefo’nun altimda ne derece ezildigini
diistinecek halim de yoktu. Gergi diisiinsem bile o yagmurda is1 nezakete dokiip kalkacak degildim.
Boru mu bu yahu? Ne diyorum, silahlar patir patir patliyor, kursunlar vizir vizir uguyordu! Kim,
nereye, neden sikiyordu, belli degildi. Otuzu can vermekten, otuz ikisi can acisindan —ka¢ kisi
meselesi sonra anlasildi, maltim; ayrica her vurulan bagirdi mi, onu da bilmiyorum— ama biiyiik kism
can korkusundan miirekkep ¢iglik patlamasimn siddeti, biri oturup 6l¢meye kalksaydi, belki silah
seslerinden beter ¢ikardi. Ve fenasi, ne patlamalar ne de cigliklar bitecek gibi goriiniiyordu. Fakat
nedir, onca maruz kalmisligima, maalesef uygulamisligima, siirii sepetini gormiisliigiime ve daha
gencken aymaz bir heyecanla karsilamisligima karsin, siddetin her tiirliisiine hayir siarindan yola
cikarak, son patin ardindan epeyce ve korkuyla bekleyip, istegine uyarak Tefo’mun iizerinden
kalktigimda gordiigiim kan-revan manzaray: tarife hi¢ girismeyecegim. Zati, bir onceki boliimde
belirtmeye c¢alistigim lizere ve tipki diigiin ile mekan konusunda magazin basim tiirii zimbirtilarla
belediye ¢opliigline donmiis dimaglarimza basvurmayr onermem gibi, sadece aynen filmlerdekini
andiran bir manzaraydi desem neyi nereye koyacagimz li¢ asagl bes yukari ¢ikarirsimz herhalde.

Uzerine devrilmemden sonraki silah patirtilariyla ilk anda ayamadigim duruma ayip saldiriya maruz
kirpi misali lizerinde tortop kapandigim Tefo’nun, toplu patirtiy1 izleyen kosusturma, birkag kiiftir ve
dur ihtariyla tek tiik silah seslerinin kesilmesinin ardindan ¢okiiveren delici sessizligin on veya on
besinci saniyesinde, “Vedat, a¢c gbzlerini,” demesiyle kayip gittigim patlanus musirli karanliklardan
gerit dondiim. “Ve kalk,” diye ekleyince, 6lii numarasi yaparak styiririm belki yollu enayice fikrimi
sonlandirip yavastan dogruldum.

Tarif etmeyecegim dedigim manzara, hem tarife gelmez iirkiitiicliliikte hem de az evvel, diigiin
davetlileri giiruhunun genel profilinden uzak goriinmelerine bir sekilde taktigimu anladiginiz dortliiye
siktigim, ‘Cik, pek heyecan olmaz’, ‘Tehlike? Eh, nadiren’ ve 6zellikle ‘Filmlere hi¢ benzemez’ yollu
palavralarimu kasten yalanlamak istercesine diizenlenmis gibiydi.

Inlemeler, inleyen ve inleyemeyenlerin basina ¢okiip aglayanlar, ‘Doktor!” ve ‘Imdat!” sesleri, iistii
bas1 kan i¢inde insanlar, faltas1 gbzlerdeki ‘Neden, hem de onca sOhretime, zenginligime ve falan ve
filamma ragmen, neden ben?’ saskinligina karisan korku ve dehset, ¢ikan patirtinin miisebbiplerini
indirdikleri anlasilan eli silahli, kulag: telsizli kocamanlar, telefonlara sarilanlar falan derken, ayaga
kalkip Tefo’yu elinden tutarak kaldirisimn igeren siireyi kaplayan, sok iiriinii sessizlik bir ¢irpida



bitiverdi.

Ayaga kalkar kalkmaz birbirimize baktik. Tefo, az sonra yapacagim agiklamadan habersiz, 6nce
kistigr gozlerini ¢cevrede gezdirdi, ardindan aym gozlerde, bu sefer piriltiyla bana dondii.

“Hayatinu kurtardin.”

Hiyarligin daniskas1 belki ama ciddiyim, bir anligina, sadece bir anligina eylemlerini dogal gbriip
onemsemeyen kahraman havasi basmayi diisiindiim. Diisiinmedim degil. Ama bir an. Cabucak gecti
yani. Bagkasina belki, belki ne, illa yapardim ama kardesten 6te belledigim Tefo’ma yapamazdim. Ne
diyorum, yapsam da yutmazdi zaten. Omuz silktim ve “Denk geldi,” dedim. Kaslarim kaldirdi bu;
arkamm dondiim, bakindim ve ayaklarimin dibinde yatan garsonu gosterdim. “Galiba sirtima ¢arpti
cocuk. Uzerine devrildim yani.”

“Ama sonra iyice kapandin,” dedi Tefo.
“Altimda sen olmasan gene biiziiliirdiim 6yle,” dedim.
Siritth kara bocegim. “Ama vardim. Bir seyin yok, degil mi?”

Sahi, yasadigim soktan herhalde, kursun yagmurundan nasibimi alip almadigima bakmak aklima
gelmemisti. Herhangi bir aci hissetmiyordum gergi. Ellerime baktim, ardindan iistimii basimu
yokladim. “Yok,” dedim. Kafa salladi seninki. “Iyi,” dedi, “O zaman, birilerine yardimimz dokunur
mu, ona bakalim.”

Ayaklarimin dibinde serili, boylu boslu gen¢ garson ile az ilerimizde, patirtiyla beraber kendini
yere atabilmeyi basaran herkes gibi yatan aristokrat dortlii tiyelerinden iri yar1 dag tirmangaci Faruk
Yutmaz ve saganakta can veren diger yirmi sekiz kisiye kimsenin edecek yardinm yoktu.



Bakakalirim Giden Geminin Ardindan

“Oglum... Oglum... Lan... Lan...” diyerek ve zimmetime kayitli dislerin neredeyse hepsini
gostererek hamle ettim ortagima dogru. Siskacik bedenini sarmak, kirk dokuz kiloyu halterde
kopartma misali havalara kaldirmak, hatta sahne icab1 yanimizda bulunan Nilgiin ve Papik Necmi’ye
aldirmadan etsiz yanaklarim sapir supur opmek istiyordum. Hos, Nilgiin’iin ¢ocuksu dallamalar
simfindaki kaydimin saglamligina karar vermesi i¢in o sahneyi izlemesine gerek yoktu. Biliyordu ve
zaten bildigi i¢in bana, yas haddinden gorevinden ayrilmis demeyeyim, ¢iinkii annelik bitmez, maltm,
son u¢ yildir gorevini ev i¢i sinirlarinda tutmaya karar vermis annemin dis diinya temsilcisi gibi
davramyordu. ‘Katilin Seyi’nde tanisip yardim aldigimiz sahil yolu sandalcisi, Cadde esrafi ile polis
tarafindan gayet 1yl tamnan, ufak pisliklerin s6zde tovbekar1 ve ‘Biz is degistirelim, sizin yanimza
girelim diyoruz’ yollu girizgdhina heniiz baslamamis Papik Necmi’nin goziindeki goriintlimiiziin
zedelenmesi konusundaysa endisem yoktu. S6ziin 6zii, Tefo ellerini kaldirip hareketimi engellemese,
ikisi de kucaklagmamizi sevecen bir gururla, belki gozleri yasararak izleyecekti.

Zaten o an, ne Nilgiin ne de baskasimn diisiindiigiinii umursuyordum. Ikinci ciddi kazangli isimizi
bitirmistik ve miisterimizin minnettarligimn (bunlar1 yazarken Nilgiin’e heniiz vadesi dolmamislardan
birint Ol¢tiirdiim ve bizzat hesapladim) tam yiiz yirmi yedi kiisur santimetrekarelik bir kagit
kiligindaki elle tutulur simgesi, masada kuzular gibi yatiyordu. Birak kucaklagmayi, kol kola girip
Vahsi Bati’y1 anlatan filmlerden bildigimiz o hoplamal1 ziplamali danslardan birine baslasak yeriydi
bence.

Onceki boliimlerde ks Bey adiyla zikrettigim beyefendi, karis1 Ye Hamm’in taktigi boynuzlarin
kamtlarim ti¢ haftalik ¢alisma sonucunda 6zene bezene hazirladigimiz bir dosya iginde teslim
etmemiz lizerine pek sevinmis, pek rahatlamusti. Ve tesekkiirlerinin ardindan, 6zel dedektiflik
mesleginin temel ve klasik fiyat tarifesi ‘Glinde su kadar, arti masraflar’in lizerine gonliinden ve
banka hesabindan kopuveren rakamu ekleyerek yazip imzaladigr ¢eki, gayet gurur verici birtakim
sOzlerle beraber masamiza birakip bizi herkese tavsiye edecegini sdyleyerek gitmisti.

Oy, oy, oy, diyordum i¢cimden. Bundan boyle her tiirlii alengirin sonuna kadar dondiigii sosyete
kapsama alammiza iyice girecekti. Hemen ambalaj1 toparlamak gerekiyordu. Mertlik bozan cinsten
modern takip ve gozlem zimbirtilarimiz heniiz yoktu mesela. Ayrica daha diizgiin bir-iki kiyafet,
ayakkabi; belki daha genis, daha havali bir biiro...

Fakat ortagim benim kadar heyecanli goriinmiiyordu. Hem de hi¢. Masay1 asip iizerine atlama
arzumu engellemisti ya, o an i¢in Nilgiin’le Necmi’nin Oniinde yakisik almaz diye boyle yaptigim
sanmistim. Lakin sonradan, sonradan dedigim birka¢ saniyelik bir zaman araligidir, sevinip tepinme
hevesime katilmadigim fark ettim ve sasirdim. E, tamam, Tefo, kuyumculuk giinlerinden dolayi sifir
bol paraya benim verdigim gérmemis tepkisini vermezdi, onu biliyordum. Ayrica, basarisiz is
gecmisimde, hani adima yazilmisiyla degilse bile, kallavi ¢eklerle karsilastigimmz, i¢ gegirerek
bakistigimiz vakiiydi. Ama hepsi bir yana, masada uslu uslu yatan kuzu, 6zel dedektiflikten, Oyle
arada denk diistiigiinde degil, siirekli ve rahat ge¢inmeyi saglayacak para kazamlabileceginin
kamtrydi. Cok gegmeden, yani Iks Bey esiyle isini halledip ¢evresine bizden bahsettikten hemen sonra
telefonlar ¢almaya baslayacak, alm kasinan bir siirii dolgun clizdan kapimizda kuyruga girecekti.

Soziin 6zii, pek ¢ok agidan sevinilecek bir durumdu ama ise bakin, Tefo’m hi¢ mutlu goriinmiiyordu.



Nitekim yiiziimde soluveren giiliiciigiim ve bosta kalmis kollarimla ortada 6ylece dikilirken seninki,
Nilgiin ve Necmi’ye bizi biraz yalniz birakmalarint sdyledi. Nilgiin, boyle bir seyi ben sdylesem
bozulup kirk tafra yapardi ya, Tefo’ya karsi, artik onu gercek patron diye gordiiglinden mi, yoksa beni
kendine daha denk buldugundan mu, tuhaf bir boyun egme egilimindedir; ses ¢ikarmadi ve derdini
anlatamadan ¢ikan Necmi’nin pesinden gitti.

Nilgiin kapiy1 kapar kapamaz, Tefo oturmamu sdyledi. Hayirlisi, dedim. Esrarengiz ve sikintili
tavirlar... Cik, ciddi bir sey olmasa bunca sevincimi kursagima tikamaya kalkmazdi, biliyordum.
Cekin karsiliksiz ¢ikacagindan mm endise ediyordu acaba? Yok camim, dedim ve merakla yerime
oturdum.

Seninki oturmadi ama. Masada bekleyen paketten bir sigara aldi, paketin yaminda nobet tutan
cakmakla yakti, derin bir nefes ¢ekip dumam savurdu, ¢akmagi ¢cope atarmus gibi gerisingeri masaya
att1 ve arkasini dondii. Sikici bir seyden bahsedecegini anlamistim, ses ¢ikarmadan beklemeyi tercih
ettim.

Sessizligini strdiirdii bu. Kapiya dogru, c¢ikip gidecekmis ama kararsizlik ¢ekiyormus tiirtinden,
bas1 6nde birkag¢ agir adim atti. Durdu, dondii ve ¢ok fena bir sey sdylemeye hazirlananlarin yaptig
gibi dudaklarini biizdii. Biraz daha diisiindii herhalde ve sonunda tekrar kapiya dondii, kafayr kaldirip
i¢ ¢ekerek, “Vedat,” dedi, “is1 birakiyorum.”

“Anlamadim,” dedim aym anda. Anlamamistim elbette. Sanki Cince konusmustu. “Ne diyorsun? Ne
birakmas1?” gibisinden geveledim.

“Biliyorsun,” dedi bu, derin bir nefes daha cekip biraktiktan sonra bana dogru donerek. “Ayla,
hamile...”

“E?” dedim kaslarimm catarak.
“E’si...” dedi, gene durdu. “Korkuyor.”

“Normal,” dedim. “ilk ¢ocuk, falan... Bir siirii masraf ¢ikacak. Sonra uyku diizeniniz bozulacak,
sorumluluk artacak...”

Hayir, gibisinden kafa salladi bu.

Ortam yumusar hesabi, “Kiz diye bozuldun mu lan?” dedim giilerek. Tefo’nun kiz-oglan baktig
yoktu, biliyordum. Ayni sahte giiliimsemeyle ve hizla devam ettim. “Isimde sorun ¢ikti, degil mi?
Lale’yi istemiyor Ayla. Tabii, ben dedim diye... E, ¢ok begenmisti hani? Dur, dogum mu mesele
yoksa? Gerg¢i sezaryenin korkulacak tarafi yok bildigim, agriy1 kesen ilaci falan var ama gene de
kolay degildir herhalde. Sezaryen yaptiracaksimz, degil mi?”

“Yok... Oyle degil-"
“Normal dogum mu?”

“Onu demiyorum. Ayla...” dedi, gene durdu. “Benim i¢in endiseleniyor. Seyden... Pinarkesen’deki



arbedeye katildiginu anlatti§imdan beri...”
“Anlattin m1?” dedim sasarak. Anlatmamak {izere anlagsmustik ¢iinkii. Kendisi istemisti.
“Anlattim. Nasil saklayacaktim?”
“Vallahi, rican lizerine o giinlerde herkes mis gibi saklamisti.”

“Eh, o kadar biz sO0yle dostuz, boyle yedigimiz i¢tigimiz ayr1 gitmez diye anlattiktan sonra senin
daldigin bir kavgaya seyirci kalabilecegime inanmazdi zaten. O zaman ses ¢ikarmamusti, o ayr1.”

“Sag olsun.”

“Erenkoy Canavar1 isini de biliyor.”
“E‘?”

“Vincenzo’yu zaten...”

Bravo, dedim i¢imden. Ailelere bir siirii seyi anlatmunyorduk; oyle anlagmustik. Luigi Scarlatti
hikdyesi basina epey yansidigi i¢in saklamamustik. Ama ailelerimize i1sin pek ¢ok ayrintisindan,
mesela siyah bir limuzinle ofisten alimp ‘Mezarci Enzo’ namdar mafya babasinin karsisina
cikarilisitmizdan, adamin, verecegi bol paraya karsilik istedigini beceremememiz durumuyla ilgili,
cevirmeni vasitasiyla savurdugu tehditlerden hi¢ bahsetmemistik. Ger¢i diger islerimizde fazla
anlatilacak yoktu ama 6zellikle endise yaratacagina hiikmettiklerimizi sakliyorduk. Tabii Nezih amca
hem 1s1 hem bizi biliyordu, yani ondan saklamamiz fazla bir sey ifade etmiyordu demeye getiriyorum
ama o da bugiine dek bizim gibi ketum kalmay1 se¢misti.

“Harac1 baskimi tuz biber ekti,” dedi Tefo ve bir daha durdu. Bu sefer ‘E?’ demedim; der
gibisinden kas kaldirip i¢ ¢cektim. “Giiniin birinde basima bir sey gelecegini diisiiniiyor.”

“Soyleniyor mu?”
“Yok. Bilirsin, bir sey demez.”

Nereden bilecegim, daha tamsali ancak iki sene oldu; haftada bir anca gériiyorum ve sen de
hakkinda pek bir sey anlatmiyorsun diyecektim, demedim. Hos, onca yildan sonra sahiden bir sey
demedigini, en azindan dirdir etmedigini artik biliyorum ama o zaman pek emin degildim ve daha
evleneceklerini agikladiklar1 andan beri, isimize ve arkadasligimiza ¢omak sokacagim diisiiniip
sinirleniyordum Ayla’ya. Hatta bu laflar Tefo’ya benden daha yakin oldugu anlamina geliyordu. E,
haliyle dyleydi ve anlamamak has okiizliige giriyordu ya, o sirada bunun dogalligim aklimin ucundan
bile gecirmiyordum. Bunlar1 saklamamin da geregi yok; sonralari kendisine sdyledim clinkii. Ha,
nedir, belirtmistim zaten, severim Ayla’y1; hem sonralar1 pek anlasir olduk. Yanlis anlamalarin oniinii
hemen alayim.

Neyse iste, biliyorum ya da bilmiyorum yerine, bir daha “E?”” demeyi sectim.



“Iste,” dedi seninki gene arkasim donerek. Birka¢ adim att1, ofisin difer esyasi gibi filmlerden
Ozenip aldigimiz koyu gri metal dosya dolabimin en {ist cekmecesini acti, kapadi, tekrar bana dondii
ve durdu. “Endiseleniyor.”

“Ama bir sey soylemiyor?”
“Soylemesi gerekmiyor. Anliyorum.”

“Vallahi hacim,” dedim, “Monatti’de hakli olabilir ama fiziksel temas yasanan diger iki davada
dayagin kralim yiyen bendim. Keza kursun yagarken iizerine kalkan kuran da... Benim igin
endiselense tamam ama—"

“Hasan’1n bacagimi kirmasim unutuyorsun.”

“Kazaydi 0.” Kazaydi sahiden. Ama benim yliziimdendi. Aklima Davut geldi; onun basina gelenler
de benim yliziimdendi. Tam dyle denemezdi belki... Ama kesinlikle yaptiklarimin sonucuydu. Hos,
bir ay onceki can pazarina Tefo’yu ben siiriiklememistim ama... Ulan dur, dedim i¢cimden, yoksa
islerinin dogas1 nedeniyle macera iistiine macera kovalayan ¢izgi roman kahramanlar1 misali belayi
habire tizerine ¢ekenlerden miydim?

“Kaza-maza,” dedi Tefo, vicdani hesaplagsma kirintima karisan merakli soruna dair diisiincelerimi
bolerek.

“E, Ayla bilmiyor muydu seninle evlenirken boyle seylerin yasanabilecegini?”
“Biliyordu tabii. Ama...”
“Ama ne? Simdi mi endiselenmeye bagladi yani?”

Tefo’nun yiiziindeki sikintiyl, baklasim agzindan cikarabilmek i¢in verdigi cabayr falan, katiyen
kavrayamuyordum. Her haltima maydanoz omuz iistii uyaricilarimsa masallah iki yanda devirmis,
Tefo’yu anlayamamamu zevkle izliyorlardi. Hayir, karismalarini, yaptigim her seyi tartisip
birbirleriyle didigsmelerini bilmesem tamamdi, eyvallah ama bu yaptiklar1 pisligin onde gideniydi
canmm.

“Hamilelikten belki.” Durakladi, ¢ikis1 aniden gérmiis gibi gozlerini kocaman agti. “Hem senin i¢in
de endiseleniyor elbette. Ama—"

Baktim sagdan soldan destek yok, aman ya deyip lafim kestim ve “Vedat ayisimn derisi kalin
nasilsa diyor, 6yle mi?” diye tamamladim climlesini. Hafiften, hafif ne, hepten kizmaya baslamistim.

“Yok, dyle degil,” dedi Tefo, ‘Ne anlayissiz ayisin’ gibisinden bir 6f ¢ektikten sonra. Ha bak, bunu
anlamistim iste; daha fazla kizdim. Ses ¢ikarmadim ama. “Ayla bir sey demiyor. Ben...” dedi bu,
gene durdu. Sorumluluklariyla egosu arasinda sikisip kaldigim, birlikte yaptiklarimizi kendi basina
birakamayacagim, benim azat etmemi gereksindigini anlayamiyordum ama telasla raflarim karistirip
uygun ciimleleri aradigim, rahat birakmami, fazla kurcalamamanu sdyleyecek yolu bulmaya
cabaladigim gorebiliyordum artik. “Yanlis anlama liitfen,” dedi sonunda. “Cok diisiindiim bunu.”



“Karidan tirsmaya basladim desene suna,” dedim dislerimin arasindan, en ¢irkin vurgumla, en
cirkin tamnmu segerek. I¢imi kaplayan neydi, adim koyamiyordum.

“Ya... Vedat—"

Zorlarsam daha nahos yerlere gidecegini nihayet kavrayabildigim konuyu kapatmak igin, “lyi,”
dedim. Psikolojide beynin ger¢ekleri reddederek sonucuna bakmadan saldirganlagmasi gibi bir durum
var mudir o kadarindan emin degilim ama Oyle bir hale birliniivermistim. Evet, Ayla’nmin
endiselendigini biliyordum, daha dogrusu tahmin ediyordum. Yani tamam, polis veya diger tehlikeli
meslek erbabindan degildik ama basimiza bir seyler geliyordu ve Ayla’min, tstelik hamileydi,
endiselenmesi normaldi. Ne zamandir ona gore davraniyordum zaten; e, tamam, ¢ok diisiinceli, acayip
ince denemez benim i¢in ama insaf, degil mi? Evlendiklerinden bu yana gegen siire boyunca
giristigimiz tim islerde Tefo’yu her zamankinden fazla kollamaya 6zen gosteriyordum. Ne bileyim,
evlendiklerinden bu yana, kii¢iik Luigi Monatti’nin kacirilmasi ile en sonuncusu ve en azindan benim
i¢cin epey yiikli para getireni dahil, basariyla sonuglandirdigimiz yedi takip isi almistik ve hepsinde,
sirf kardesimin evde huzuru kagmasin diye geceye kalan calismalar1 tistlenmistim mesela. Bu muydu
onca gece sokaklarda, gece kuliiplerinin oniinde, elalemin evinin ¢evresinde nobet tutmanun odiili
yani? Hem ufaktan unutmaya basladigimiz ve kurgu icab1 hoppadanak, sanki arada anlatmaya degecek
bir sey yokmus gibi ki giinliik sagmaliklar disinda pek yoktu, bir ay sonrasina atlayiverdigim o kursun
yagmurunda, tamam, elbette biiyiik tehlikeydi ama benim kabahatim neydi?

Kalktim yerimden, “Madem karar verdin,” dedim, lizerine ne soOyleyebilecegimi bulamadim,
sustum. Tefo’nun gidisine aymistim artik; nasil denir, dank etmisti ve canimdan can kopariliyormus
gibiydi. Camimun acitmasindan ¢ok, yarim halimle ne kadar yasayabilecegimi diislindiigiimii fark ettim,
o da hosuma gitmedi. Derhal yaraya tuz basma safhasina girdim; sertin onde gideniydim,
sizlanmayacaktim. Bir sigara da ben yaktim, tekrar oturdum, arkama yaslandim, en pis bakisimu
takindim ve masadaki ¢eki isaret ederek, “Payim simdi mu istersin?” dedim. “Ona gore Nilgiin’i
bankaya gonderecegim.”

Tefo yiiziinde, ¢6zemedigim ve acikcasi onca Ofke, hayal kiriklifi ve benzeri bilumum firtina
arasinda ¢6zmeye gayret etmedigim bir ifadeyle bakti. Bir sey soyleyecekmis gibi agzim agti, birkag

saniye 0ylece durdu ve kapadi. Anlamsizca saga sola bakti.

Arada, bir an i¢in dudaklarini 1sirdigini gordiim sanki.



Abidin, Olmus mu, Bakar misimiz?
“Ne bu?” dedi Nilgiin, gozlerini kocaman agarak.
“Neye benziyor?” dedim.
“Sa¢maliyorsun artik. Ver sunu!”

Bakt1 siritmaya devam ediyorum, bir hisim uzanip elime dogru davrandi. Derhal elimi ve elimdeki
bardag diger yana ¢cektim. Ani hareketimle birka¢ damla, ¢arpisan buzlarin arasindan sigrayip haliya
dogru inise gecti. Aym anda, anlik hamleler konusunda gayet antrenmansiz sekreterimin atilmasi bosa
gitti, dengesini yitirdi ve hareketini lizerime kapaklanarak bitirdi. Pozisyonun zaten her daim
ekvatorun asagisina calisan aklima neler getirecegini hemen fark ederek panikle iizerimden kalkmaya
cabalarken giilmeye basladim.

Dogrulur dogrulmaz kipkirmiz bir suratla, “Sunu verecek misin, vermeyecek misin?” dedi.

“Vermezsem ne olacak?” dedim, iizerine en kart zampara havamla sol kasim kaldirip kafamm
hafifce yana egerek bir, “Efendim?”” ekledim ve bir 6ncekinden daha pis sirittim.

Nilgiin, dislerini ve yumruklarim sikti, ‘Ya sabir’ tiiriinden derin bir nefes alip, “Patron,” dedi.
“Sabahin kortinde. .. Miden—"

En uyuz ifademle kaslarimm kaldirarak lafim kestim: “Vedat Bey.”

Goriintliyli burada dondurup bir parantez agayim. Dedim ya, artik kendini bana denk mi goriiyor,
daha m1 samimi buluyor —ger¢i ev disindayken annemin yapamadigt miidahaleleri yapmasindan illa
bir yakinlik kurdugu anlasilmayacak sey degildi ya, gene de tam emin olamiyordum— Nilgiin, bana hep
‘Patron’, Tefo’yaysa ‘Tefo Bey’ derdi ve hala dyle der. Aym sekilde, benimle konusurken ikinci tekil
sahs1 kullanmay1 uygun goriir. Tahmin edeceginiz iizere, Tefo’ya kars1t daima sizli bizlidir. Hemen
ekleyeyim, bu tavri, ise girmesinin iizerinden daha bir ay bile gegmeden baslamistir ve saklamaya
gerek yok, arada sikici gelse bile, ana¢ davramislari, ilgisi falan, hosuma gider. Iyi kizdir Nilgiin.
Hicbir sey degilse bile, ici dist birdir; sadiktir, samimidir...

Tekrar play diigmesine basinca, bana hitap seklini degistirmesi lizerine dnceki giin soylediklerimi
unutmadiginu goriip kafasint salladi ve ellerini ‘E, 1yi, ne yapalim?’ gibisinden iki yana acip az
onceki ‘Bey’ vurgumun aymm kullanarak, “Kendinizi bitirmenizi izleyecek degilim, Vedat Bey,”
dedi.

Alt1 ¢izili italiklere giilmemi saklamadan, “lyi ya, izleme,” dedim. Uzerine, gdzlerimi gdzlerinden
kacirmadan, kahvalti niyetine koydugum viskiden kallavi bir yudum daha yuvarladim. Karamelli alkol
oniine ¢ikani yakarak asag inerken giilmem ge¢misti.

~ Nilgiin’tin 6tkeli bakislarina acima eklendiginde karsimda dikilmesinin ilk otuz saniyesi bitmisti.
Ikincinin ortalarinda kafasim salladi, i¢ini ¢cekti ve doniip odayi terk etti.



Hakliydi. Berbattim. Tefo gitmisti ve dagilmistim.

Can dostum, arkadasim, kardesim, karafatmam, elmamin yarisi, falan ve filanim; onca yakinlig
nasil tarif ederseniz ona denk gelen sahis, Oylece ¢ekip gitmisti.

Yarimdim artik. Kitaplarda okur, ¢ok denk gelirse ah-vah derdim ama anlamazdim pek; yarim
kalmak diye bir sey varmus sahiden. Isin fenasi, giden yar1, kalan yarimn biitiin sagmaliklarim
katlanilir kilan, beni bir arada tutan, durduk yerde romantizmi abartmamak i¢in vesaire, vesaire yapan
diye gecistirecegim, yartydi. Ve kalan yari, ti¢ giindiir tiirlii bahane uydurup eve gitmiyor, sokaklarda,
sahilde, iste, artik ayaklar1 onu nereye gotiirliyorsa orada amagsizca dolasiyor, yorulunca biiroya
gelip igmeye basliyor, sonunda ya masa basinda ya da gerekir diye aldigimiz {icliide feneri
sondiriiyor ve izleyen giinii, hem de alistiginin tersine erkenden kalkarak ve kendine edebilecedi akla
yakin tiim eziyetleri edip tistiine Nilgiin’ii durduk yerde fircalayarak geciriyordu.

Demin anlattigim sahne ise, Nilgiin’iin karar verip bardagi elimden almak i¢in hamlesi ve
hamlesinin bosa gidip iizerime kapaklanmasi harig, iiciincii kez yasamyordu. Ilkinde {iziilmiis,
ikincisinde endiselenmeye baslamms ve bu sabahkinde kizmusti artik. Hakliydi tabii. Les gibiydim;
hassasiyetten nasibini almamis burnum bile kokumun farkindaydi. Sakalim her tiirlii miisteriyi
kagiracak kadar uzamis, eve ugramadigim icin ii¢ giindiir degistirmedigim gomlek iyice burusmustu.
Annem meseleyr Nezih amcadan duyunca ilk giinkii is bahanemi yememeye karar vermis, iistiine
muhtemelen Nilgiin’den ilgili raporu almus, endiseleniyordu. Telefonda ‘Iyiyim, merak etmeyin,’
gibisinden geveleyip savmaya ¢alistigim i¢in utandigim babamsa tahminen anneme ‘Kazik kadar
adam, birak ne halt yerse yesin,” deyip i¢inden, gayet iy1 biliyordum, bir an once toparlanarak eve
donmemi diliyordu.

Isin fenasi, bu kazik kadar adamlik dalgas: yiiziinden, ne annemle babam ne de Nezih amca vah vah
diye baslayan teselli ctimlelerini kuruyordu. Sadece Nilgiin {iziintiime ortak gibiydi; onu da, az 6nce
sOyledigim gibi, paylayip duruyordum.

Velhasil, demin romantizmi abartmayayim dedim ama baska tiirlii tarif edemiyorum simdi: Ozii,
basimu yaslayip aglayacagim —aglamayi burada gayet soyut anlamiyla kullamyorum, sert erkek havam
sondiirmeyin hemen. Ya da sondiiriin, nedir?— bir omuza muhtac¢tim iste.

O ara, nasil denir, goriistiigiim, ne bileyim, asildigim veya bana asilan biri de yoktu. Goniil
iligkilerini kastediyorum. Yineleyeyim, ayip degil ya, sadece Nilgiin vardi. Fircalarimn metanetle
sindirip duruyordu ama sonugta, dyle denir diye sOyliiyorum, babamin oglu degildi. Ne halin varsa
gor, ben gidiyorum diyecegi bir an gelecekti mutlaka.

Pisligim sirf temizligi bos vermemden de degildi: Arada, arada dedigim gegen li¢ giin i¢inde, Tefo
birkac kere aramaya kalkmus, her seferinde ¢agrisim reddetmistim. Sonradan Nilgiin’le konusmustu,
duymustum. Oturdugum yerden sekreterime bagirarak hi¢ baglamaya yeltenmemesini, o hainle, o
korkak tavuk kilikl1 herifle goriismek istemedigimi sOylemistim. Bilmiyorum, herhalde arada arayip
durum raporu veriyordu Nilgiin; umurumda degildi, ne halt ederlerse etsinlerdi.

Cevrem, cevrem dedigim ailem, Nezih amcalar, Nilgiin, hatta her sabah gelip yagli pogacalarima
dadanmayr huy edinmis pek neseli avukat komsumuz Seyfo bile sanki s6zlesmisler gibi iizerime



gelmiyor, konuyu agcnmiyordu. Herhalde bir sekilde toparlanacagim diisiiniiyorlardi.

Ayakiistli atistirma tliriinden sagliga zararlilar disinda fazla bir sey yemeden ve bolca icerek
sokaklarda dolamip durmalarimin getirdigi halsizlik ve mide kaynamalarinin {istiine bir de zaman
lyice sasan mevsimler hesabi1 yagmur ve soguk, ortalarini siiren Mayis’a aldirmadan birden
bastirmusti. Feneri sondiiriip yatmaya geldigim ofisimizin bulundugu is haninda geceleri —ve tabii yaz
hepten yaklastif1 i¢in— kalorifer ¢alistirilmadigindan iistitmiistim. Burnum akiyor, aksirip duruyor ve
gene tahmin edeceginiz lizere, Nilglin’iin ‘Hi¢ degilse’ yollu dayayip durdugu vitamin haplarim
elimin tersiyle itiyordum.

Nedir, tistitmek dahil hi¢gbiri umurumda degildi. Bir yandan, artik orta yas sularinda kulag atan, is
glic sahibi, hatta disaridan bakan i¢in oturakli denebilecek biri sifatiyla kapildigim panik ve
umutsuzlugun yakisik almadigim diisiintiyor, diger yandan, ‘Peki, simdi ne yapacagim?’ diyordum.

Tek basinaydim artik. Nezih amcamin ise pek ugramadiginm, davalarda varligim damsman tiiriinden
ve ancak gerektiginde belli ettigini diisliniirsek geriye sadece ben kaliyordum. Tabii Nilgiin’i
unutmuyorum ama onu takip islerinde kullanamazdim. Istesem yapamayacagimdan veya istesem
yapmayacagindan degil, onca tersleme ve odunluguma ragmen kadir bildigimden kiyamazdim.

Tek basina ne yapabilirdim peki? Tamam, Necmi ve tayfasi, bizimle heniiz resmen, resmen dedigim
sigortali, bordrolu falan, ¢alismuyorlardi ama Tefo’nun gidisinden sonra firsati bulup niyetlerini
bildirmislerdi. Heniiz yamit vermemistim fakat sonugta istedigim an elimin altinda olacaklardi, kabul.
Ayrica, yeni gelisen meslegimizde, tipki konugma 6ziirlii ve alingan karateci dostumuz Hasan gibi tek
tabanca ¢alisan bir siirii tip vardi ve hepsi, Oyle ya da boyle islerini yiiriitiiyorlardi.

Ama eminim, hi¢gbiri benim gibi, benim tiiriimden eksikli degildi.

Bencilce, biliyorum. Tefo’nun neden endise ettigini, kizmam vesaire bir yana, yavastan anliyordum
ve endisesindeki hakliligin farkindaydim. Ama herkesin derdi, bir yerden sonra tabii, kendine, degil
mi? Tamam, ise baslarken kendimce cakallik edip Tefo’yu yamma katmasaydim zaten tek basima
calisacaktim; Nezih amca teklifini dogrudan bana yapmusti ¢linkii. Bir sekilde inanmasa yapmazdi
diyordum ve nedir, kor topal, tek basima calisabilirim tiirlinden avunmaya c¢alistyordum. Ama
Tefo’nun akl1, iyi yliredi, dostlugu ve falam ve filan1 bir yana, bu ise onunla baglamistim ve ‘Nezih
Dagdelen ve Ort. Ozel Arastirma Ltd.Sti.’nin ‘Ort.” kismu tek kisilik bir tammlama degildi.

Fiziksel kismu harig, her anlamda yarim kalmistim yani.

Ah, sonunda illa toparlanacak, yelkenleri suya indirecektim. Telefona uzatip uzatip geri ¢ektigim
elim sonunda gerekeni yapacak, o sabahin oncesindeki harig, diger iki gecede evlerinin bulundugu
sokagi ergen asiklar misali bana defalarca adimlatan ayaklarim sonunda Tefo’nun kapisina
yonelecekti. Kapiyt agtiginda siritip birbirimize sarilacagimzi, karsilikli 6ziir dileyip iizerine
oziirlerin gereksizligini geveleyecegimizi ve ardindan yasanacaklar1 da gayet iyi biliyordum.

Ama sag omzumdan bir ses, her halta maydanozluk edip Tefo derdini anlatirken yardimuma
kogmayan iki zibididen bahsediyorum, ‘Iyi de, giizelim,” diyordu bir eliyle, hani maglarda hakeme
itiraz eden Italyan futbolcular iki elle yapar ya, o meram anlatma hareketini tek eliyle yaparak. ‘Bdyle



yaptigin anda Tefo’nun, Kapaligarsi’daki kuyumcu diikkdnina donme kararim ve yalmzlid
kabullendigini resmen ilan edersin. Tefo da, ne kadar isterse istesin bir daha geri donemez o zaman.
Birak, disiinsiin biraz. Zaman ver; kiymetini anlasin, burnu siirtsiin.” Ona, vallahi haklisin
dedigimdeyse bu sefer 6te yandaki, senatoda Agrippa’mn konusmasina miidahale eden Augustus
misali s0z istemek i¢in el kaldirmaya bile gerek duymadan, ‘Bu denli bencil davranmamalisin,’
itirazinda bulunuyordu. ‘O artik yeni bir hayata basliyor; baba olacak ve sorumluluklari, 6ncelikleri,
amaglari, hayal edemeyecegin sekilde degisecek. Bilmedigin bir konu, kabul ama her seyden ote,
Tefo’ya sevgin i¢in bunu yapmali, kendi yoluna gitmelisin.’

Isin fenasi, ikisine de ‘De gedin oradan,” yapip kendi bildigimi okuyacak cesareti kaybetmistim.
Kafam yamyor gibiydi ve bu yangimi ancak ofis duvarlarimin soguguyla midemde yaratabilecegim
viski yam@imn telafi edebilecegi tiirlinden salak¢a bir fikre kapilmistim. Hayir, efendim. Raki
olmazdi. Bira da. Raki, her ne kadar arada gece vakti leblebiyle gotiirdiigiim vaki ise de esasen
sofrasinda, adabiyla ve huzur i¢in, nese icin, sohbet i¢in i¢ilirdi. Birayiysa anca serinlemek igin
icerdim ve hava zaten soguktu. Ayrica derdim on dakikada bir ¢ise gitmek degildi. Ac1 lazzmdi bana.
Sevmedigimle sokmeliydim her seyi. Diismana sarilmaliydim. Diismanlardan sarap sabahlar1 feci
susatiyor, cin midemi kaldiriyor, votka tatsiz geliyordu. Digerleriyle hi¢ isim yoktu zaten. Oysa
filmlerin pek havali ickisi viski Oyle degildi; her yutusumda yiiziimii burusturuyor ama sonugta
igebiliyordum. Ve yedigim 1vir zivirla birlesip hem camimi yakiyor hem de, artik aligsmanmusliktan
mudir, ¢abuk gilizellestiriyor, unutus diyarina bileti fazla nazlanmadan kesiyordu. Ve artik bildiginiz
lizere, Ui¢ glindiir 1srarla biletimi aliyor, kiifrederek ammsama gezegenine donene kadar viskiyle
Opiistiyor, ayilir ayilmaz unutus biletine tekrar sarilmaya c¢alisiyordum. Her sey degismese gidisat
alkolizme miydi, bilmiyorum.

Neyse, efendim, ben Oyle bir elimde ‘Bugiine dek beni sevmedin ya, ben de 6nce mideni, sonra
aklim alacagim,” diyen viski, digerinde ‘Cigerler benim!” diye siritan sigaramla gece kim bilir hangi
saatte s1zip hala kalkmadigim baba masa arkasi koltugumda yayilmis, bir yandan koltukta sizmadan
miitevellit bel agrimi, diger yandan yasadigim rezilligi diisiiniirken Nilgiin’lin i¢eriden, yani ofisin is
haninin koridoruna agilan kapisim dekorasyonuna katmis ve bekleme odasi olmaya anca 6zenebilen
antreden gelen sesini duydum. Fisir fisir konusuyordu. ‘Kesin,” dedim, ‘rapor veriyor. Yarim saate
kalmaz, ya annem gelir, ya Nezih amca — ii¢ giinliik ¢Okiisiim birilerine yeter dedirtmistir artik.’

Biraz daha dikkat kesileyim dedim, hani sdyledigini duyar, annemin veya Nezih amcanin ne tiirde
bir vahameti kurarak kosturacaklarim kestirir, ona gore tedbirimi alir, iyl niyetle gelene en
simarigindan havami basarim hesabi...

Lakin kulag daha sadece ‘Bekliyoruz efendim, iyi giinler’i duyabilecek kadar kabartmisken seninki
telefonu kapadi ve birkag¢ saniye ge¢meden, ¢ikarken kapamadig kapida goriindii.

“Patron,” dedi, hala kizgin mi, yoksa yufka yiiregine teslim mi kestiremedigim bir vurguyla.
“Toparlansaniz 1y1 olacak.” Ben daha bir sey diyemeden, eliyle ‘Dur’ isareti yapti. “Hi¢ ukalalik
etmeyin; kendinize ne yaptigimz hi¢ umurumda degil. Benim derdim, maasim. Ve maasimu
odeyebilmek i¢in, birazdan gelecek miisteriye iyi goriinmelisiniz.”



Sahane Yutmaz’in Hissiyat

Hangi ana ya da baba ¢ocuguna Sahane adim koyacak derecede gelecege veya kendine ve genlerine
giivenle bakabilir, diyordum merakla.

Hayir, tamam, genellemeler tehlikelidir derler ya, gene de iyimser bakmayi tercih ediyor ve her
ebeveyn, ¢ocugu dogdugunda ve biiylitiirken onun i¢in elinden gelenin en 1yisini yapmaya ¢abalar, her
dogum umutludur diye diisiiniiyordum. Bu baglamda, ¢cocuga ¢oklukla, ‘Adiyla yasasin insallah’ denip
hos bir isim konurdu. Ayrica Harika, Muhtesem gibisinden isimleri duymuslugum vardi tamam ama
onlar da hep komik gelirdi zaten ve bu derece giiven, illa saglam bir yere dayanmaliydi.

Isim koyma ve umut meselesi i¢in hemen bir parantez aciyorum: Altinci denemesinde de kizla
karsilasip Songiil ya da dogum kontroliinii tiirlii nedenle es gectigi serinin en biiyiigiine gururla ilker,
sonuncusuna Soner yahut imdat babindan ve uyak askiyla Yeter veya art arda oliiveren bebelerinin
ardindan dogana bin bir duayla Satilmis gibi adlar1 se¢en ebeveynin de farkindaydim ya, gene iyi
niyetle o ebeveynin ¢ocuklarina aym sevgi ve umutla baktiklarim disiinmeyi tercih ediyordum.
Kapan, parantez! Tamam.

Fakat Istanbul sosyetesinin en gdzde ama basinin bu toplum siifimn disinda kalanlar yalamp
dursun diye ¢ikarttig silme renkli fotograf ve dedikodu yiiklii yayinlarda adi neredeyse hi¢ gegmeyen,
dogrudan hanedan degil ama sonucta saray kokenli ailesinin bilmem kaginci kusak torunu ve basina
‘Kanli1 Baskin’ bagligiyla yansimasimn iki, bilemedin ii¢ hafta ve bir siirii tartismasimin ardindan,
kokiine kibrit suyu 1980 sonrasinda hizla ‘seylestirilen’ hemen her konu ve kavram gibi unutulup
giden can pazarindan hemen once tamstigim dageilik meraklist merhum milyarder Faruk Yutmaz’in
dul esi Sahane Hamm’a bakarken ebeveyninin ya da ismini koyan her kimse onun gelecege dair en
ufak bir siiphe tastmadigini tahmin etmek giic degildi.

Ayrica, tim tafrasi bir yana, tipki o giin tamstigim esi ve arkadaslar1 misali ‘Ben bunun igine
dogdum aslamim, tillaln olsan kavrayamazsin, hi¢ ugrasma,” havasim alenen tasiyan kadim goriince
one siirebileceginiz, hafif makyajim silip ¢ikartsamz bile sirf yiiziine bakip akla hayale sigmayacak
islerinin arasinda boyle bir glizelligi yaratmaya anca yiice Yaratan’in giicliniin yetecegi goriisiine
kimse itiraz edemezdi.

‘Abartiyorsun, tamam, zaten climlelerin yine uzamasindan anlasildi; kendi halinde ve bu islere
merakla bakip i¢ gec¢iren vatandasin goziinde erisilmez tabakamn erisilmez hamimlarindan Sahane
Yutmaz’dan bahsediyorsun, iyi, giizel. Memlekete bir hayr1 dokunmasa bile eglence anlaminda giizel.
Giizel de, Sahane Yutmaz’in o zamanlarimt da hatirliyoruz; o derece giizel degildi,” diyecek ve
bunlar1 derken arka arkaya dizdiginiz bunca ‘giizel’e benim gibi garip garip bakmaya baslayacaksiniz
simdi ya, biliyoruz dediginiz hamim, sohretim(iz)den etkilenip bu kitab1 okuyabilecek tamidiklarini
ayirarak soyliiyorum, muhtemelen ve anca, o da belki bir, bilemedin iki defa ve sadece yiiksek
sosyeteye hitap eden dergilere merakliysamz resimlerinden gormiissiiniizdiir. Ve sizi temin ederim,
kadimin ta kendisi ile sureti arasinda muazzam fark vardi. Ayrica, beni ayagina ¢agirmak yerine
goziine fare deliginden hallice goriinme olasilig1 fazlasiyla yiiksek ofisimize gelecegini Nilgiin’den
ogrendikten sonra son siirat toparlanip becerebildigimce temizlendigim giin karsima ¢ikan Sahane
Hanim, bu konular1 dert edenlerin aksine, aldirmayacagim bildigim i¢in rahat¢a séyliiyorum simdi,
heniiz kirk yasindaydi. Hos, kendisi bugiin de adin1 hak ediyor ama ne derece bakarsan bak, maliim,



makine asiniyor.

Sahane Hamim, kapidan girisinden itibaren dyle bir etki sagmist1 ki etrafa, otuz dokuz y1lin mandasi
sifatim tasimasam durdugum yerde diz ¢okiip, hayir, dogrudan ayaklarina kapanip, ‘Ne olur, ne
yaparsam yapayim beni hos goriin ve varligimz fakir ofisimde miimkiin mertebe uzun siire tutun,’
diye yalvarirdim. Hos, bu dedigimde Tefo’yla ayrilmamizin soku epey pay sahibiydi ve boyle seyler
hissettiysem bile, habire sdyledigim ve artik en azindan asina oldugunuzu umdugum papatya irisi
karakterim sayesinde bunlar1 uygulamaya sokmadim, hemen belirteyim.

Gergi, Nilgin’iin agtigi kapidan giren Grace Kelly kiligindaki Angelina Jolie’nin karsisinda —
birincisinden bahsetmem, tarif etmek istedigim manzarayr bugiiniin genglerine tam anlatamiyordur
muhtemelen— bilemiyorum, herhalde yerli er kisi niifusumuzun ¢ogunlugu takla iizerine takla atar,
kalanlar da bunu ayiplamazdi ya, bir daha belirteyim, bu ve 6nceki paragrafta saydigim rezilliklerin
hi¢birini yapmadim. Kadin ofise girer girmez kalktim, i¢glidiisel bir hareketle, elimi uzatmak yerine
peltek 6zel dedektif arkadasinuz Hasan’in kendini her tamitisinda en komigini sunmay1 basardig 6ne
dogru saygili egilme hareketini yaparak asalet, refah veya bende eksik ne varsa hepsini birden temsil
eden firtinaya yer gosterdim.

Dur, kaptirmigsken abartmaya devam edeyim: Sahane Hamim’in gosterdigim zavalli mm zavalli
koltuga oturusu, akla ziyan bir zarafetle bacak bacak lizerine atisi ve tam karsisina, hesapta
miisterilere tepeden bakip ezmeyi planlayarak aldigimiz baba masanin arkasindaki baba koltuga
oturusumu izlemesi bile basli basina roman konusu edilebilecek tiirdendi.

Toparlayabildigim tiim havamla yerime otururken hapsirmam da ayni kategoriye katilabilirdi.

“Pardon,” diyerek ¢ekmeceden ¢ikardig kagit mendile stimkiirerek kadim etkileyemeyecegi kesindi
ya, kahramaminmiz gene de kendi ¢apinda, hele gecirdigi lic glinde doniistiigii seyi diisiiniince, fena
gortinmiiyordu. Abuk sabuk pozisyonlarda uyumaktan iyice karisip dagilmus saglarim katin ortak
kullamlan daracik banyosunda islatip taranus, tiras olmus, disini fircaladiktan sonra isi garantiye
almak i¢in bir sitkimlik dis macununu agzinda iyice gezdirip tiikiirmiis ve tabii ki Nilgiin’iin tedbir
amaciyla alip cekmecelerden birine yatirdigi deodorant sayesinde les kokusunu, gene Nilgiin’{in
nasilsa gerekir bu salaga diyerek ayni ¢ekmeceye sakladig kirmizi kazaklaysa burusuk gomlegini bir
nebze gizlemisti.

Artik zerre kadar babaligimn kalmadigl ya da en azindan babaliginin bir simir1 oldugu 6grenilmis
masamin ardinda, dedektif klasiklerinin elzem malzemesi, ‘Kapidan giren esrarengiz ve giizel
sarisin’in —sar1 saclar1 disinda— nihayet geldigini ve derdine yansin, ayrica oh olsun, Tefo’mun bu
manzaray1 kagirdigint diistiniiyordum.

Boyle birisine tutup derdiniz nedir veya ‘Bir seyler alir mydiniz? Cay, kahve, ilaghh gazoz?
Kirbag? Kole?’ sorularim sormamak gerektiginin, bilemiyorum, muhtemelen belden egilerek
selamlamam gibi i¢giidiiseldir, farkindaydim. O yiizden tiim etkileyiciligine ve az once silmeme
ragmen ucunda yine birikenler yiiziinden gidiklanip duran burnumu ¢ekme istegime gogiis gererek
susmayl ve beklemeyi tercih ettim. Hos, kadinin pek huzursuz bir havasi vardi ve muhtemelen lafi
agmam bekliyordu ya, yapmadim. Eh, sonugta o periler krali¢esiyse ben de gorillerin sahiydim ve
burasi benim kalemdi.



Neden sonra, ger¢i kadini tarif ederken yaptigim gibi bu karsilikli oturup susma seansim da
abarttiginu itiraf etmeliyim, yani, neden sonra dedigim tas catlasa kirk, bilemedin kirk bes saniyelik
suskunluktan sonra, bize bir dostunun tavsiyesiyle geldigini soyledi.

Gtliimsedim ve sesimin heyecandan ¢atlamamasi i¢in besmelemi ¢ekip s6z konusu dostun kimligini
sormay1 akil edemeyerek, “Umarim,” dedim, “hakkimizda iyi seyler sOylemistir.”

Eh, ‘dostu’ bizim i¢in 1yi seyler soylediyse bile bu yalaka ciimlem ve daha yalaka giiliimsemem
karsisinda hepsini unutabilirdi Sahane Yutmaz. Ama Oyle yapmadi. Dertliydi ve elbette derdine
derman sadece bizdeydi. Kafasim evet anlaminda sallamakla yetindi. Sonra, tabii gene son derece
zarif hareketlerle, kim bilir hangi adim bile duymadigim tasarimcinin elinden ¢ikma minik ¢antasini
acti, altin renkli ve illa altindan yapilmis, koyacak yer kalmadi, bunu da buraya yerlestiriverelim
dercesine lizerine yerlestirilmis miicevheri parildayan sigara tablasim ¢ikardi. Aym zarafetle, tablayi
actl, bir sigara alip pek andirdig aktrisi hirsindan catlatacak dolgunlukta, bdyle soyleyince isin
asaleti biraz, ne birazi, epey kaciyor tabii, dudaklarina gotiirdii.

Bir an icin, emektar cakmagima gaz doldurtmaya tisendigimden —o isi kendi yapanlari ayrica takdir
ettigimi belirtmem gerek— siirekli alip bir yerlerde unuttugum gariban plastik ¢akmaklardan o sirada
masada yatamnin atesinin, daha Once bir keresinde, Tefo’yu Kapalicarsi’da ziyaret ettigimde
gordiigiim, Sezai agabeye bir tamdig getirmisti, ucu kirmuzi boyali filtresiz sigaray1r yakmaya
yetmeyecegini diisiindiim. Ama sonra bu kadar asagilik kompleksinin ve uzun climlenin insaf yani
artik fazla kactigina ve plastik cakmakcagizimin degil ama kendi gayet organik atesimin o giine dek az
yeri yakmadigina karar verip davrandim ve miimkiin mertebe hafifinden burun c¢ekerek kalktim,
Sahane Hanim’1n yanina gittim, sigarasini yaktim.

Bu hareketim, onu bilemiyorum ya, beni rahatlatmisti. Yerime otururken, “Buyurun,” dedim, “sizi
dinliyorum.”

Sahane Hamim, kasintisina yenilip havayr kaybetmemek adina oynatip durdugum burnuma ne kadar
dikkat ediyordu bilemiyorum, sigarasinin dumamm sahane dudaklarinin arasindan sahane sahane
birakti ve “Biliyorsunuz,” dedi, “bir ay kadar dnce esimi kaybettim.”

Uziintiiniizii anliyorum pozlarinda kafa salladim. “Basimz sag olsun.”

Kadin, gecen bir aya yakin siire i¢cinde muhtemelen elli bin defa duymamn verdigi bikkinlikla
karisik hiizlinlii bir tesekkiir bakis1 att1. Bir an 6yle kaldi, ardindan, “Cinayet davalarinda tecriibeli
oldugunuzu duydum,” dedi ve daha kimden diyemeden ekledi: “Fevzi sizden 6vgiliyle bahsetmisti.”

Fevzi? Ha, demek o ‘dost,” ‘hayranim’ Fevzi Karar’di. Iyi. Nasil denk geldiyse, belki gegen iic
gliniin yorgunlugundan, sisinip tevazu yonlii kelam etme kismum atlamayr se¢tim, kafa sallayarak
hafifce glilimsemekle yetindim. Hayrettir, cinayet lafint duydugum anda Sahane Hanim’1n dehsetengiz
glizelligi karsisinda felg gegiren beynim birden harekete gegmis, bir ay 6nce yasadigimiz o tantanayla
ilgili amlar1 yiiklemeye baslamisti. Cogu pek canliydi. Sirf yasadigim korku yeterdi zaten. Mahser
yerine donmiis mekanda haykiranlar, aglayanlar, bagirislar, ne oldugunu anlamaya calisanlar, havuzu
cevreleyen mermer zemindeki, 6zenle bigilmis ¢imlerdeki, her yerdeki kan, evin koca meydamna
haykirarak varan ambulanslar ve yetki alam geregi sorgu sual isine girisecek jandarmayr veya olayin



buytkliigi geredi sorusturmayr devralacak polisi beklemeden arabalara bindirilip en yakin
hastanelere son siirat tasinan yaralilar, vesaire, kolayina unutulacak cinsten degildi.

Hos, 1zleyen bir siirii tantananin etkisini, tantana derken olay yerine jandarmadan sonra ve
ambulanslardan once gelmeyi basaran basin mensuplarininkinden tut, ta evlerdeki bol ahli-vahli,
Yarabbi Siikiir’lillere kadar, kolayca tahmin edebileceginiz kirk tiirliisiinden bahsediyorum, atlatmam
uzun stirmemisti. Ayakiistii ifadenin teferruatlisint poliste vermemi izleyen bir hafta boyunca ge¢mis
olsunlar ile kahramanligima yonelen ve Tefo’nun her zamanki gibi siritarak keyfini ¢ikarmama izin
verdigi tebriklerle dolandiktan sonra isimize donmiistiik. Ve olayin sonrasim basinda ¢ikan bin bir
haberden izlemekle yetinirken ks Bey’in esi Ye Hanim meselesinin pesine diismiis ve yiiziimiiziin
akiyla halletmistik. Yani diyecegim, Sahane Hamim’1n karsisinda terbiyesizlige kacarak i¢ gecirmeme
ve ¢cekmeme gayreti i¢ginde burun oynatirken o kanli olay, tamam, acayip sarsictydi, amlarin ¢cogu hala
pek canliydi ve benim gibi odun 6zellikleri tasimayanlar kolayina toparlanamanmusti belki ama cinayet
lafina kadar digerlerinin, 6zellikle Tefo’mun gidisi meselesinin ¢ok gerilerinde kalmusti.

Sahane Hamim, herhalde bakti size aciklama yapiyorum ve kesmezse konuyu iyice dagitacagim,
devam etti: “Esimin oldiiriilmesini arastirmanizi istiyorum.”

Basimu hafif 6ne egip kaslarimu kaldirdim. Nasil yani? Faruk Bey, sonradan mafya baskini oldugu
aciklanan ve azmettirdikleri one siiriilenlerin halen arandig o kanl1 baskinda agilan yaylim atesinde
can vermemis miydi? E, vermisti tabii. Az ilerimde, pek i¢ kaldirici bir halde kalakalmisti
adamcagiz. Yagmurdaki kursunlardan birisi (oncas1 arasinda sadece bir tanesi) sag goziinden girmis,
kafasimin arkasindan ¢ikmusti. Diger tli¢ arkadasinin bir seyi yoktu. Cok ayip ama saklamayacagim,
yerlerinden kalkip arkadaslarimin neden kalkamadigim gordiiklerinde yiizlerine yerlesen ifadelerden
hain bir haz duymustum. Oyle giinlerce eglendirecek tiirden degil tabii. Anlik, minik, sucluluk
duygusuyla karincalanan bir haz parcasi. Hatta pargacigl... Aman, neyse. Neyse diyorum ¢iinkii onca
perisan insan arasinda oturup Faruk Yutmaz’in basinda agit yakanlara katilmamus, derhal Tefo nun bir
onceki dakikada dedigine girisip yardim edebileceklerimize yonelmistim. Pek faydamiz
dokunmamisti ama gene de bizcileyin kendini ¢abuk toparlayabilen bir avu¢ baska hayirseverle
beraber elden geleni yaptigimizi soyleyebilirim. Onca davetlinin arasinda ‘Acilin, ben doktorum’
sahnesini oynayacak kimse c¢ikmamasi garibime gitmisti ya, apar topar hastanelere yetistirilenler
arasinda bir tane bulundugunu sonradan 6grenmistik. Gerg¢i o da bevliyeciymis; temel tip eSitimi ilk
miidahalede ise yarardi herhalde ama nereye kadar, onu bilemiyordum.

Gereksiz i¢ kaldirmaya girecek diye ayrintistm size nakletmek i¢in ugrasmadigim o olayda
esrarengiz bir yan bulunmadigi, iizerinden fazla ge¢meden ortaya ¢ikmusti. Haraci ailesinin reisi
Mecit Haraci, artik ne demeye camm siktiysa, basina gore donemin yeni palazlanan babalarindan
‘Tosun Sacit’ namdar Sacit Korkmaz boyle bir eyleme kalkismusti. Ne demeye diyorum ciinkii
hatirlayanlarin kafa sallayip onaylayacag tizere medyada i1sin kanli ve dedikodulu kisimlarina agirlik
verilmis ve onca lafa ragmen ortaya siiriilen teorilerin hi¢biri resmi agizlarca onaylanmanusti. Yalmz
can sikmak derken epey sikmayr kastettigimi belirtmeliyim. ‘Tosun Sacit’, artik ne bi¢im
sinirlendiyse, Haracilarin partisini dagitmaya alti kisilik bir, nasil denir, ‘intithar timi’ getirmisti. Ve
bu alt1 kisi, ortaligt kana bulayip yirmi dort can almus, karsiliginda kendilerininkileri vermisti.
Kagabileni yoktu ve goriiniise gore kagcmaya niyet edeni de ¢ikmamusti. Ozii, Sacit Korkmaz
adamlarim, 6lmeye ve Oldliirmeye getirmisti. Onlar ortaligi kana bulamadan birka¢ dakika oOnce



partiden ayrilip ki ortada duran ancak mahiyeti agiklanmayan husumete ragmen adanun partiye davet
edilmesi, kapidan kendisininkinden ayri, adamlariyla dolu, tstelik her tiirlii siipheyi uyandirmasi
gereken siyah bir dort ¢ekerle girebilmesi kadar ilgingti. Katliam bagslamadan hemen 6nce mekam
terk eden ve bir daha izine rastlanmayan Sacit Korkmaz ile soforii kirmizi biiltenle arananlar listesine
kaydedilmisti. Adam giderken demirden mamul heyula giris kapisim Oyle filmlerdeki gibi
parcalamamis (o kapiyr anca tankla devirip gegebilirdi zaten), kapidaki gorevli ayrilan herhangi bir
konuga yapmas1 gerektigi iizere Korkmaz’1in, ertesi sabah Merter civarinda bulunacak kara camli dort
cekerine yol vermisti.

Fakat osu ve busu bir yana, yapilan diipediiz vahsetti; on besi konuk, dordii hizmetli, besi koruma
elemant ve altis1 saldirgan toplam otuz 6lii, besi agir, gerci kurtuldular sonra, otuz iki yarali s6z
konusuydu ve meselenin altinda eselenip cikarilacak pek cok seyin yattig kesindi. Kesindi ama 6zel
dedektifligi ilgilendirecek veya ilgilendirse bile memleketin yasal organlari dururken lizerine vazife
saydiracak bir sey yoktu.

Iyi ama Sahane Hanim ne diyordu peki?

“Elimde herhangi bir kanit yok,” diyordu Sahane Hanim. Bir yerden, birisinden duydugu bir sey de
yoktu. Affedin, bok yoluna gitmisti Faruk Bey. Ama hayir, Faruk’un boyle 6lmemesi gerekiyordu.
Nasil yani? Sozciiklere dokmesi ¢ok zordu; dyle 1yi, Oyle neseli, dyle hayat doluydu ki merhum. E,
tamam, ‘lyiler erken o6liir’ denir, denir de, sonucta... “Hayir, Vedat Bey, dyle degil,” diye kesti
sOziimii Sahane Hamm. “Soyledigim gibi, aciklayamiyorum ama bir sey var... His diyelim.”

Tamam, diyelim. Sezmeydi, histi, kesinlikle es gecmeyecegim meselelerdi zaten. Tefo’m mesela,
hani su hainden bahsediyorum, siirekli, ‘Hissediyorum, bunda bir is var’ veya ‘Bilim Once sezgiyle
baslar,” yollu uyuz ciimleler kurardi. Hakl1 ¢iktigr ¢oktu.

Dudak biikiip kafa sallamamdan his fikrine olumlu baktigimu ¢ikaran Sahane Hamm, “Polisle
baglantimz var m1?” dedi.

“Var,” dedim. Hem de kral1 var demedim ama.
“O zaman, sizden ricam-"

“Estagfurullah,” deyiverdim lafin1 bitiremeden. Sahane Hanim, yersiz inceligim karsisinda bir
anligina gozlerinmi kisarak ‘Yanlis yere mi geldim?’ dercesine bakti, ardindan devam etti: “—ilgili
dosyalara bakmamz. Hissettigim tuhaflign destekleyecek bir sey, herhangi bir sey bulursamz...”
Durdu, bir daha araya girip ‘Arastirmaya girisirim’ tiirii bir laf etmemi bekliyordu belki ya, kulunuz
demin devirdigi ¢amdaydi hala. Sahane Yutmaz, bakti susuyorum, bir ‘yani’ ile sonraki climlesine
kopri kurarak devam etti: “Demek istedigim, eger Faruk’un 6liimiinde tuhaf, nasil demeli, bilinenin
aksine bir sey varsa, arastirmanizi isteyecegim.”

Diisiinceli pozlarda arkama yaslandim. Pozlarda diyorum c¢iinkii takindigim pozun hakkim verecek
tiirden bir sey disiindiigiim yoktu. Nezih amcanin baglantilar1 sayesinde, ise biraz mirin kirin karigsa
da sonugta konuyla ilgili dosyalara erismem miimkiindii. Kadinin hissiyatint dogrulayacak bir nokta
bulmaksa anca buldugumda dert edecegim meseleydi.



“Polis dosyalarina erigsmenin kolay olmayacagim tahmin ediyorum,” dedi Sahane Hanim. Bozuntuya
vermedim, belli belirsiz dudak biizmekle yetindim. Aym anda {i¢ giinliik eziyetime isyan asamasina
gelmis midemden yiikselen yanmayla yliziimii eksitince herhalde yokus gosterdigimi sandi, ¢abucak,
“Ucret konusunu hi¢ diisiinmeyin,” diye ekledi.

Ucreti dert etmiyorum, midem kaymyor esas demeyip zorlayan ‘girk’1 geri ittim, havam da batsin
batacaksa diyerek kasintis1 dayanilmaz seviyeye varan burnumu nihayet ¢ektim ve para meselesini,
istedigini yaptiktan sonra konusabilecegimizi soyledim.



Dragunov

Gozlerini kismusti. Genis almm diklemesine ortadan ikiye kesen damar, heniiz morarmamisti ama
kendini iyice belli ediyordu. Makam odasim dolduran gerilim, aramizda duran koskoca masa kadar
somuttu.

Salliyorum tabii. Yok, gerilim merilim, tamam, bir sekilde vardi, vardi ama Oyle dokun, elle tut,
bilmem ne tarzinda degildi. Ofke desen, utang desen, amenna; onlar elle tutulacak denli ortadaydi
sahiden. Gayrettepe’deki Asayis Sube Miidiirliigli’'ne bagli cinayet biirosunun basi, tam riitbesiyle
‘Emniyet Amiri’ ve Nezih agabeyinin hatir1 i¢in ¢ig tavuk yemeye hazir emektar polis sefi Serafettin
Damar feci kizmisti. Hakliydi, kim olsa kizardi. Sen tut, raporlardaki 6nemli ayrintiy1 gozden kacir,
koskoca amirini kig¢ikirik bir 6zel dedektif bozuntusunun oniinde rezil et. Herif¢ioglu da pismis kelle
misali siritarak otursun. Suna bak! Utanmasa koskoca amirin karsisinda bacak bacak iistiine atip
opiiciik yollayacak! Tiih, boyu devrilesice...

Hayr, bir sey degil, Serafettin Bey’in 6fkeyle karisik utang ve heniiz sormadigl sorulariyla yiiklii
bakislar1 karsisinda sahiden i¢cimden bir anligina, hani alayli pozlarda, en pisinden siritarak yapilir
ya, iste oyle, ‘mmugk’ sesi ¢ikaranindan bir 6pliciik yollamak gecmisti.

Yollasam hakkimd: gerci. Ustteki paragraftan kestirebileceginizi umdugum iizere, Sahane Hanim’1
yolcu edip derhal Nezih amcayr aradiktan sonra Gayrettepe’ye gitmis, Nezih amca sayesinde cinayet
meselelerine bakan birim amirinin karsisina kurulup ¢ayim i¢cmis ve gene Nezih amca sayesinde
memleket deniz ve kara tasimaciliginin 6nde giden simalarindan merhum Necip Faruk Yutmaz’in
dosyasini okumustum.

Ve ise bakimz, su manda kiliklr artist bozuntusu var ya, hani su bizim amirin makaminda hava basan
hiyar iste... Hah, gordiin degil mi, iste o dangalak tuttu, bizim Siileyman’in dosyay1 temize ¢ekerken
atladig bir ayrintiyr buldu, 1yi mi? Hayir, oyle zeki, uyanik birine de benzemiyor, canim. Sirf sans...
Ha? Bilmem. Kim bilir neyin nesi... Herhalde hatirli birinin bir seyidir. Bir yerden géziim 1sirtyor
gerci. Ya, tabii camim, firganmin kralim yedi Siileyman. E, tabii ters adamdir bizim amir; gdziiniin
yasina bakmaz. Tabii camim, insanlik hali; onca yogunluk, onca kosusturma arasinda ne hatalar
yapiliyor. Ben ka¢ kere yaptim mesela; an geliyor, 6niindeki raporu gérmeyecegin tutuyor. Satirlar
birbirine karisiyor. Hele hepten bilgisayara gegmemizden sonra, o-ho, neler geliyor basa. Sizde yok
mu, sen de yapmissindir. Hepimiz yapiyoruz, camm. Tabii, tabii, balistik raporunu diyorum. Hos,
rapor Serafettin amirime gidene kadar ka¢ elden gegiyor; Cenk komiser, Yiicel komiser, ismail
komiser, Abdullah komiser, Fiisun komiser... Hepsi okumustur yani. Ama nedir, doner dolasir bizim
gibi garibana biner yiik. Bizim amir de dyle insanlik haline falan bakmaz ha... Fena kalayladi ¢ocugu
valla—

—Diyorlar miyd1 disaridaki memurlar? Belki. Umurumda degildi; Sahane Hamm’1i arayip sizin
siilalede erenlerden var mu diye sormak istiyordum o ara. istiyordum c¢iinkii hakl1 ¢iknmust: ve benden
bir sey gizlemediyse, yani bu dosyaya ve digerlerine bir sekilde bakmamis veya bakan birinden tiiyo
almamigsa demek istiyorum, bu ige dogma meselesine dikkat etmek lazimdi.

Evet, efendim; hakli ¢ikmisti Sahane Hamm. Esinin katlinde bir katakulli s6z konusuydu ve Nezih
amcanin kirk yillik hatir1 sayesinde elime tutusturulan, daha fecisi, yaklasik ii¢ hafta once Serafettin



Bey’e sunulmus genel dosyadaki eksik balistik raporu bunun kamtiydi. Dosyayr hazirlayan memurdan
baslayan zincir, raporu en tepeye sunmadan 6nce gdzden geciren komiserlerle uzayip ta biiro amirine
ulasmug, ulasmakla kalmayip onu da i¢ine katmusti. SO6ziin 6zii, Emniyet Amiri Serafettin Damar
astlarina siradan kalayr basmusti basmasina ya, aym hatayi, yani oniine gelen dosyadaki eksik belgeyi
kendisi de gozden kacirmisti ve muhtemelen 6tkesinin biiyiik dilimi onaydi.

Hos, onca kosusturma arasinda neler atlaniyor, kimi yerde, hani hi¢ safdillik etmeyelim ¢linkii
akliselim herkes bilir, neler hasiralt1 ediliyordu elbette. Ayrica, gerek Nezih amcalarla onca yillik
tanisliktan, gerek onca baltaligima ragmen bir sekilde insana insan gbziiyle bakmayr 6grendigimden,
gerekse, gerekse ne, en basta kendimden, ‘insanlik hali” mazeretini kabul etmeyecek son kisilerden
biriydim. Ama hasiralti sz konusuysa, sorulacak sorular vardi elbet.

Cikaralim artik baklayi, degil mi?

Efendim, o can pazarinda yagan kursunlar arasinda birbiriyle ayni kalibrede bir siiriisii vardi ve
hepsi vurulan saldirganlardan ele gecirilenlerle onlara karsilik veren korumalarin silahlarina
uyuyordu.

Ikisi haric.

Biri Faruk Yutmaz’a terk-i diyar ettiren bu iki mermi, ele ge¢irilen silahlarin hi¢birinden
atilmamusti. Otesi, s6z konusu mermiler, 7.62’lik Dragunov mermileriydi ve oracikta 6grendigime
gore, tasarlayan miihendisin adiyla amlan bu meret ya da benim gibi, muhtemelen ¢ogu kisinin
duydugu adiyla Kanas, bin metre menzilli bir keskin nisanci, dur, Ingilizce kullanmaya &zendirilip
alistinnlmis gengleri atlamayalim, bir sniper tifegiydi. Adini tasidigi Rus miithendisin, ozellikle
ilgilisinin ‘keles’ dedigi meshur AK—47 veya Kalasnikof’un menzil yetersizligi bahanesine siginip
tasarladig bu melanet, bizimki dahil pek c¢ok ordunun yam sira terdr Orgiitleri tarafindan da
kullaniliyordu ve Rusya’dan kacak yolla Afganistan ve Irak’a sokulup bu orgiitlere adedi on ii¢ bin
dolar gibi kill1 bir paraya satiliyordu. Can ucuzdu ama almak, se¢ilen alma yontemine gore pahaliya
cikabiliyordu.

Ve Faruk Bey’in goziinden girip kafasinin arkasindan ¢ikamn bir esi sirtima carpip beni Tefo’mun
lizerine deviren Turgay Kiray adli yirmi ii¢ yasindaki garsonun kafasina sag iistten girmis ve sol
kulagin arkasindaki kemige toslayip kalmusti.

Ve Serafettin Bey’in giirlemelerinin hemen ardindan bir kosu aranan ve amire sunulan dava
dosyasindaki bilgi ve belgelerin temize ¢ekilmemis hallerini igeren bir karton kutu dolusu 1vir zivir
arasinda nihayet bulunan iki balistik raporu, artik nasil denk geldiyse, hatta belki sirf romana fayda
etsin diye dosyaya girmemis, onca rapordu, yazismaydi, kosusturmaydi derken arada kaynamusti.

Ve bir de, o hengamede, yani s6z konusu kanl1 olayin hemen ertesinde ve birka¢ giin sonrasinda
ifade verirken Turgay Kiray’1 lizerime deviren ilk kursuna ait silah sesini degil ama ‘Kanas’a hastir’
dedikleri 1slik sesini duydugum hi¢ aklima gelmemisti ve bu hususu soran da ¢ikmamusti.

Ve sorular alt alta yigilmaya baglamisti.



Ve kizgindi Serafettin Bey. Bilemiyorum, belki pek giivendigi elemanlarimin bu derece tantana
cikarmug bir olayda bu derece 6nemli bir noktay:r atlamalar1 rezilliginin {izerine, az sonra ‘Ya, Seref
agabey...” gibisinden lafa girecegimi sezmesi kizginligini iyice artirtyordu.

Yok, karsisinda bacak bacak lizerine atmanmistim; ¢ayimu icerken de, ikram ettigi sigarayr yakip
Nezih agabeyinin masallah bu aralar gayet iyi oldugunu anlatirken de c¢ok terbiyeli, pek saygiliydim.
Yeni piyasaya ¢ikan ve olmadik yerlerde polisin isine burun sokup can sikan Amerikan 6zentisi 6zel
dedektiflerden hi¢ haz etmiyordu Serafettin Bey. Tahmin edilebilir bir durumdu. Ayrica zaten filmler
ve kitaplarda polislerle 6zel dedektifler arasindaki iliski genelde dyleydi. Amir, ti¢ buguk y1l 6nceki
‘Erenkoy Canavar1’ ve Monatti davalarinda oynadigim rolleri, ayrica s6z konusu kanl1 baskindan sag
ciktigim da biliyordu ama isin icine dehsetengiz hatir meselesi karismasa bahsettigi dosyaya hayatta
bakamazdim elbette. O yiizden, dosyay1 incelerken hem ihtiyatli hem terbiyeli davranmistim. Dosyada
Faruk Yutmaz’in camm alan kursundan bahsedilmedigini fark edip durumu gayet efendice
bildirdigimde de pek usturupluydum camim. Adamcagiz ‘Allah, Allah,” deyip yardimcilarindan
Abdullah komisere biitiin ilgili belgeleri getirmesini buyurdugunda, hele Faruk Bey’le ilgili raporlar
getirilip yukarida bahsettigim Dragunov meselesi anlasildigindaysa hi¢ civitmamistim.

Ama simdi gevsemistim iste: Bir siirii rapor, belge, fotograf vesaire getirilip Serafettin Damar’1n
masasina yi1gilms, miidiir beyin dfke patlamasi bitmisti. Ik defa karsilastigim komiserler Abdullah
Omriim ile Ismail Tikamk, boyunlar hafif egik ve eller dnde kavusuk, sessizce amirlerinin goz kisma
seansini bitirmesini bekliyordu. Bense geldigimden beri hi¢ kalkmadan oturdugum, koyu kahverengi
yapay deri kaplama, kolgaksiz ve dogruya dogru, insam ya ucunda oturmaya ya da en
savunmasizindan epey geri yaslanmaya mecbur eden, pek rahatsiz masa-karsis1 konuk koltugunda, ne
yalan soyleyeyim, ‘Ozel dedektif deyince Karamiirsel sepeti mi sandimz?’ pozlarindaydim.

Serafettin Bey g6z kisarken aklindan ne geciriyordu, elemanlarinin kendine dek ulasan ¢ifte hatasina
mu, karsisindaki zirzopun tafrasina mi séviiyordu yoksa yeni bir patlamaya mi hazirlamyordu, bilmem
miimkiin degildi elbet ya, birden i¢ ¢ekerek ayaga kalkti, adamlarina derhal dosyalar1 bastan asag
taramaya baslamalarim sOyledi. Baska eksik cikarsa iyice yanacaklarini kestiren iki komiser emri
yerine getirmek i¢in masaya sacili belgeleri toplamaya kalktiklarindaysa, “Burada,” dedi sertce.
Ardindan bana dondii, aym sertlikte, “Sen de,” dedi ve ¢ikti.

“Sen de,” iizerine iki komiser bana bakti. Once kaslarimi, sonra omuzlarimu, ardindan kigimu
kaldirdim ve yanlarina, amirin alabildigine genis masasinin bagina gittim.

Tamam, pek giizel, olay icinde olay bulundugunu ortaya ¢ikarmistim. Daha dogrusu, aklin kabul
etmeyecegi bir sekilde, yani ‘hissiyat’a, hem de baskasimn hissiyatina dayanarak ¢ikarmistim. Aferin.
En azindan, sonu¢ 6nemliyse aferin. Peki, davanin devredildigi ve aramalar1 hala siirdiiren Organize
Suclar Biirosu bu durumun, yani Kanas meselesinin farkina varmuis muydi? Bu soruma karsilik
alamamistim; herhalde tizerime vazife degildi. Bir kenara not etmistim yalniz.

Cinayet biirosu dedektifleri derhal arastirmaya koyulacaklardi. Harika. Ustelik Serafettin Bey,
Sahane Yutmaz’la 1lgili meseleyi, huzursuzca sezdigi ve aynen benden beklendigi lizere ‘Ya, Seref
agabey...” diye basglayip anlattigimda daha fazla kopiirmemis, gelismelerden haberdar edilmemi
saglayacagina soz vermisti. Ama bununla yetinmeli, zinhar ise karismamaliydim.



Nezih amca hemfikirdi. Merak etmemeliydim. Seref isini bilirdi ve iyi ¢ocuktu; gelismeleri
bildiririm demigse bildirirdi. Zaten hep sOylemiyor muydu bize polisin isine karismamamiz
gerektigini? E, tamam, sOylliyordu sdylemesine ya, ne kadar dinliyorduk ve dinlesek su halimize
gelebilir miydik ya da her uyarisina kulak versek burnumuzu onca tantanaya sokup nam salabilir
miydik? Veya ben, bu romant yazabilir miydim?

Sunu yapsak bu olurdu veya af buyurun, halama amca diyebilmemin sarti tiirtinden ucuna varilmasi
zor felsefi yaklasimlar atlayarak devam ediyorum. Anlayacagimz iizere, iki komiserle beraber ilgili
dosyalar1 bir telag bastan asag taramus ve ¢ok siikiir, siikiir dedigim onlar ve biitlin cinayet biirosu
icin elbette, gdzden kagmus baska bir nokta bulamamistik. Ama 6nemli degildi: Onemlisi, Faruk
Yutmaz ile Turgay Kiray’1 canlarindan eden kursunlarin digerlerinden farkliligi gerceginin, artik ister
dikkatsizlik deyin, ister kasit, bir sekilde devreye girmemis, haliyle arastirilmasi gereken bir durumun
arastirtlmamsligiydi.

Serafettin Bey dosya taramamuz1 bitirmemize yakin geri dondiigiinde, s6z konusu ¢alisma boyunca
benle tek kelime etmeyen iki komiser yarim yamalak bir gururla belgelerde kayda deger baska bir
hususa rastlanmadigim bildirdiler. Bunun tizerine amirleri az yukarida belirttigim iizere, iki komisere
derhal ilgili arastirmalar1 derinlestirmelerimi emretti. Bana da yarim agiz tesekkiir edip gerisini
halledeceklerini, ayrica zahmetime ve Sahane Hamm’la ilgili aciklamama karsilik konuyla ilgili
gelismelerden haberdar edilecegimi soyledi. Artik gidebilir, 6zel dedektif sifatiyla ne halt yiyorsam
onu yemeye devam edebilirdim.

Amirin iki ciimlede tli¢ etmek fiili kullanmasini, uzatmaya kalkarsam lafim kifiir etmekle
bitireceginin isareti saydim ve makam odasindan ¢ikip Nezih amcay1 aradim. Durum raporumun
ardindan posbiyik patronumun ise burun sokmama tizerine ogiitlerini terbiye icabi dinledikten sonra,
tipki Serafettin Bey’e yaptigim gibi, “Ya, Nezih amca,” dedim. “Iyi, hos diyorsun da, sonugta Sahane
Hamm arastirma isini benden istedi. Tamam, is polisin isi, kabul ama kadina ‘Kusura bakmayin, 1si
alamayacagiz; bundan sonrasina polis bakacak,” dersem... Yani, ne bileyim, hem gelecek bakimindan
hem de nasil demeli...”

Kagin kurast Nezih amca, herkes temiz degil imal1 gevelemelerimdeki haklilik payimin farkindaydi
elbette. Az diislindii, i¢ ¢ekti, homurdandi ve “Seref’1 versene telefona,” dedi. Bunun tizerine telefonu
kapamadan gerisingeri yiiriidiim, makam odasimn kapisim tiklatip iceri daldim ve odasina tekrar
girisimi kag ¢atarak karsilayan amir beye telefonumu uzattim.

“Nezih amca seni istiyor Seref agabey.”



Hedef

Saray yavrusu gayet sakin goriinliyordu. Kocaman duvarlarla ¢evrili kocaman evin kocaman demir
kapisim bu sefer davetiye yerine polis kimligi sayesinde hi¢ aldirmadan asan emektar Taunus’umuzun
yamnda, eller cepte iki adim oniimde duran Komiser Abdullah Omriim’le birlikte, kanuna sirt
dayamanin kabarttig1 giivenle dikiliyor, bir yandan Serafettin Bey’in, almindaki damar1 sisirerek
telefonun diger ucundaki Nezih amcaya, “Peki, agabey; nasil istersen,” deyisine hala giliiyor, diger
yandan ‘Hamili kart yakinimdir’ dalgasimn, hal-hatir meselelerinin bizim memlekette gecerligini asla
yitirmeyecegini diisiiniiyor, daha diger yandan ise Haraci ailesinin adim nereden aldigini ve belki
servetinin kaynagim agiklayan, siis havuzunun ortasinda saha kalkmus kiiheylana bakiyordum.
Arabadan inerken genc¢ten bir eleman kosar adim gelip burada beklememizi rica etmis, aym kosar
adimlarla hanimefendisini, Niliifer Harac1’y1 ¢cagirmaya gitmisti.

Belirttigim ve belirtmesem bile kolayina tahmin edebileceginizi kestirdigim tizere, feci zengin
Necip Faruk Yutmaz’la ilk veya gobek ad1 dahi bulunmayan bir doksan dortliik gariban garson Turgay
Kiray’1 hayatlarinin, ciimlede kullandigim ve dogruya dogru, ¢ogu kisinin saymaya baslarken
kullanacag sirayla yaz ortasi ve ilkbaharinda 6te diinyaya gotiiren iki kursun meselesi ile ilgili
sorusturmaya hal-hatir vasitasina binerek katilmuistim. Cinayet biirosunun basi Emniyet Amiri
Serafettin Damar, alninda sisen soyadiyla beraber, Behice yengesine sevgi ve selamlarini yolladiktan
sonra telefonu kapatip Abdullah komiseri ¢agirmis ve saha arastirmasina kim gidecekse, giderken ‘Bu
arkadas1i’ da yamna almasim buyurmustu. S6z konusu arkadasa sorusturma sirasinda ‘gayri resmi
gozlemci’ muamelesi yapilacakti.

Yapilan gorev boliisiimiinde saha arastirmasimn iistlenen cinayet biirosu dedektifi komiser Abdullah
Omriim, beni hem ‘Katilin Seyi’nde naklettigim davadan hem de o davada tanistigim meslektas: Cenk
Devirgen’den hatirliyordu. Ozel dedektiflere genel bakisin iizerine Cenk komiserden tahmin ettigim
yonde bir seyler dinlediyse 1sim var demistim. Ama Oyle ¢ikmadi. Ortadan az kisa boylu, en azindan
goriiniis itibariyla triblinlerde pirpir tabir edilip maglarda vizir vizir kosturan futbolcular sinifindan
cevik Abdullah komiser, konuskan ve neseliydi. Sube binasindan ¢iktiimizda bizim emektarla gitme
teklifimi hi¢ diistinmeden kabul etmisti. Ger¢i bunda polis araglarina tamnan giiliing giinliik benzin
istihkakimin pay1 vardi belki, o kadarini bilemiyorum.

Gayrettepe’den, alinan karar icabi ilk ugranacak yere, ‘Haract Konutu’nun az ilerisinde bulundugu
Polonezkdy’e varana kadar epey muhabbet etmistik. Abdullah komiser, terfisiyle beraber Cinayet
Biirosu’na dort sene Once, bizim ‘Erenkdy Canavari’ namdar dava sirasinda atanmusti. Polis
akademisinden sonra sirasiyla 6nce memleketi Konya, ardindan Amasya ve Cankir1 emniyetlerinde
gorev almus, basarili calismalari rotasim Istanbul’a cevirmisti. Heniiz evlenmemisti; meslegini
seviyordu, vesaire. Hogsohbetti ve neseli tavirlarini, ¢aylak polis olmadigindan yola ¢ikip o yasa dek
bir siirll pisligi zaten gordiidiinii varsayarak takdir etmistim. Tamdigim diger cinayet biirosu komiseri
hokka burun Cenk’in aksine Amerika’da FBI bursuyla egitim gormemisti ve bilemiyorum ondan mu,
meslektagindaki ziippe, nasil diyelim, film-ajam havalarina sahip degildi. Amirinin fir¢asim ¢abuk
atlatmisti ve firga yemelerine yol acan eksigi bulmam veya islerine burnunu sokmam ve daha fazla
sokacak goriinmem yiiziinden bana kizdigini, kiziyorsa tabii, belli etmiyordu.

Ben size bunlar1 aktarirken yiiksek siitunlu mermer merdivenlerin bitisindeki pek stislii kapida



Niliifer Hamm goriindii. Sigaray1 yere atip listiine basivermek nahos kagacakti; Taunus’un kapisini
actim, kiilliige bastirdim ve kapiyr kapatip Abdullah komiserle el sikisan, altmislarinin baslarinda,
haliyle pek bakiml1 ama giizellikse 1-1th hanmimefendinin yanina varip kendimi tanittim.

Kadin, ‘6zel dedektif” demem {lizerine kaslarim catti ya, komiser herhangi bir aciklamaya gerek
duymadan verdigimiz rahatsizlig1 bagislamasina dair dileginin hemen ardina, gecen ay cereyan eden
feci olayda sahne gorevini iistlenmis yerleri, yani arka bahgeyi ve otoparki inceleme ricasim ekledi.
Niliifer Haraci, hayrettir, ‘Bir ay sonra, nereden ¢ikti bu?’ demedi. Ailesine ve itibarli konuklarina
yapilan feci saldiridan, tamam {izerinden zaman ge¢misti ama konunun tekrar kurcalanmasi benim
diyenin en azindan canim sikardi, hi¢ etkilenmis goriinmiiyordu. Herkes duygularim her gelene belli
etmezdi tabii ama ne bileyim, boyle bir duruma diisiip camm kurtaran kisi, polisten resmen istemese
bile, para da gani ya, en azindan kendine koruma falan tutar diyordum. Hos, kapidaki insan irisi,
muhtemelen ceketinin altinda silah tasiyordu ve heniiz dikkatle incelemedigim ev irisinin saginda
solunda koruma gorevine alinnmus birileri olabilirdi. Ama gene de genel goriiniis itibariyla ne Niliifer
Haraci’da ne evin kendisinde bir telas veya tedirginlik alameti géze ¢arpiyordu, onu diyorum.

Komiserin gelis amacimiz1 agiklamasi iizerine Niliifer Hamm, bahce ve otoparkta gonliimiizce
dolasabilecegimizi ve yammiza verecegi, iki adim arkasinda belirmesinden itibaren ellerini
arkasinda kavusturmus bekleme konumu alan Nusret’in her tiirlii talebimizle ilgilenecegini sdyledi.
Islerinden dolay1 bize eslik edememe durumundaydi, mazur gdrmeliydik. Lafini bitirdikten sonra
herhangi bir karsilik beklemeden ve bu sefer elimizi sikmadan, veda yerine hafif, her tiirlii sicakliktan
uzak bir giillimseme sunarak gitti.

Anthony Hopkins’in Giinden Kalanlar’da canlandirdigl bagusak karakterinin, seklen daha bir zayif,
onun gibi ak ama daha bir sagli, ¢ok daha, hatta atalar1 arasinda siyah birilerinin bulundugunu
diisiindiirecek denli esmer ama durus ve hava itibariyla kopyasi denebilecek Nusret’t kadinin
arkasindan gelirken tammustim. Partide sosyete dortliisiiyle sohbet ederken baykus misali ilerimizde
dikilip etrafi kesen elemand1 bu. O giin dikkatimi ¢ekmis ama is derdiyle muhabbet arasinda nedir,
kimdir distinmemis, gorevli deyip gecmistim. O giinkii kiyafeti iizerindeydi adamin; arkasinda
bekledigi hammmefendisinin sahneyi terk etmesiyle beraber yammza yaklasip hicbir sey soylemeden
eliyle yolu gosterdi.

Adamin ardindan, 6nde Abdullah komiser, pesinde ‘Ne isi ola acaba kadinmin?’ sorusunu kenara
itmis bendeniz, evin sagina dogru yiiriidiik. Koseyi dondiigiimiizde bir ay once Tefo’yla yuh ¢ekerek
gectigimiz biiylik otoparktan yuh ¢ekerek girdigimiz bahgeye vardik.

Tipki ev ve hanimu gibi bir ay 6ncesinin sokunu atlatnus goriinen bahge, saraylara layik stikiinetiyle
karsiladi bizi. Bulutlar, isimiz bitti, yavastan gidelim artik devresine gecmis, feci sicak gegecegi
sOylenen yaza hazirlik derdindeki giines yiiziinii iyice gostermeye baslamisti. Durdum, sehirde hasret
kalinan, hos, i¢tigim onca sigarayla pek farkinda degildim ya, olsun, tertemiz havayr icime ¢ektim.
Ellerim ceplerimde, oniimdeki ikilinin havuz tarafina ilerleyisini izledim. Geride kaldiginu fark eden
komiser dondii, basiyla gelmemi isaret etti, uydum.

“Tam yerini hatirliyor musun?” dedi yanlarina vardigimda.

Tam demek zordu ama {i¢ asag bes yukar1 hatirliyordum. Gosterdim ve hep beraber, sanki bir sey



gorebilecekmisiz gibi baktik. Dedigim gibi ve gayet normal, her taraf temizlenmisti. Herhangi bir sey
bulabilecegimizi sanmuyorduk zaten. Yolda konusmustuk. Abdullah komiser, amirinin balistik
raporlarimin eksikligi kadar, onca zaman sonrasinda herhangi bir delil bulma sansimizin yokluguna
sinirlendigini sOylemisti. Serafettin Damar’in 6tkesinde diger unsurlarin varlig barizdi ger¢i ama
komiser hakliydi elbette; simdilik el agziyla ‘su¢ kamtlanana kadar’ hesabi ‘atlanan’ demenin uygun
kagacag bir ayrint1 i1 timden ¢ikmaza sokacakti. Hatta sokmustu.

Komiser dudak biikerek kafa salladi. Etrafa bakindi. Ardindan ¢émelip ¢imlere elini siirdi. Bir sey
biliyor herhalde, ben de kaparim gibilerinden yamna ¢omeldim. Cok ge¢meden dyle mel mel
bakmamn faydasizligina karar verip tekrar dogruldum, ilk gelisimdeki iz kovalama derdimden
dikkatle inceleyemedigim evi alic1 goziiyle siizdiim. Sikt1 sahiden. Sik ve biiyiik. Bu biiyiikliikte bir
evde nasil yasardim acaba? Yayilarak, herhalde. Boyle bir evi alabilecek parayr bulsam paso
yatardim, onu diyorum. Oysa annem gorse temizligi bir dert, 1sinmas1 bagka dert derdi, kesin.

Tefo, onceki 1iki 6nemli sorusturmamuizda, nasil diyeyim, bastan pek anlamsiz goriinen sorular
sormus, sonra birden konuya baglamvermisti. Her ikisinde de ‘I¢ime doguyor,” tiirii uyuz
aciklamalarda bulunmustu. Dur bakalim, dedim, belki bana da dogar. Gayet film pozlarda saga sola
bakindim, ellerimi ceplerime sokup ses ¢ikarmadan berimizde dikilen Nusret’e, havuza komsu tenis
kortunun diger yaninda, kortu ¢evreleyen tellerin arkasinda gbriinen ortancalar1 sordum.

“Orasi1 beyefendinin 6zel bahgesi, efendim,” dedi.

“Ozel bahge?”

“Evet, efendim.”

“Beyefendi ¢iceklere mi merakl1?”

“Evet, efendim.”

“Peki, beyefendinin bahgesinden sonra ne var?”” Buna da evet efendim diyemezdi herhalde.
“Sadece duvar, efendim.”

“Peki, evin arkasindaki su bina?”

“Hizmetli binasi, efendim.”

“Baska?”

“Kopeklerin boliimii, efendim.”

“Kopekler?”

“Telle ¢evrili ufak bir alanlar1 var. Geceleri saliyoruz, efendim.”

“Ne cins?”



“Doberman, efendim.”

“Kag tane?”

“Dort, efendim.”

“Sen orada mu kaliyorsun? Hizmetli binasinda yani.”
“Evet, efendim.”

“Digerleriyle beraber?”

“Evet, efendim.”

“Kac kisisiniz?”

“Yirmi bir, efendim. On ii¢ii yatili.” Bir yuh daha ¢eksem mi dedim i¢imden. Demek kortun
ardindaki agaclarin arasindan goriinen bina, sarayin sarayligina yakisir sekilde hizmetlilere aitti.

“Kimdir bu yirmi bir kisi?”
“Efendim?”
“Necidir bunlar; usak, bah¢ivan, vesaire, onu soruyorum.”

“Dérdii giindiiz, dordii gece toplam sekiz giivenlik gorevlimiz var. Onlar yatili kalmaz. Iki asc1 ve
iki yamak, biri kopeklerden de sorumlu iki bah¢ivan, evin bakimn ve muhtelif hizmetle gorevli dort
kisi, 1ki sofor ve elbette ben, efendim.” Duraklamadan saydigina gore, ezbere biliyordu demek. Nasil,
dedim i¢imden, giin boyu, artik basusak ne is yapiyorsa onu yaparken i¢inden paso i¢tima nu aliyordu
acaba? Girdigi her mekanda, oturdugu her masada kafa saymak gibi cins bir takintiya sahip liseden
simf arkadasim Hakan geldi aklima. Hos, Hakan’1n cinslikleri saymakla bitmezdi ya...

Aman, neyse hesabi Hakan ve takintilarint birakip, “Hepsinden sen mi sorumlusun?” dedim
Nusret’e.

“Evet, efendim.”

Bir Emma Thompson yok demek, dedim i¢cimden. Kahya hamm yani.
“Harac ailesi kag kis1?”

“Su anda 1ki, efendim.

“Beyefendi ve hanimefendi yani?”

“Evet, efendim.”

“Cocuklar?”



“Kiiciik bey Amerika’da; kiiclik hamm ise evlendi, efendim.”

“Evlendi derken?”

“Artik burada oturmuyor, efendim.”

Yirmi bir hizmetli ve iki ‘efend1’...

“Yirmi bir kisi, iki kisiye hizmet ediyor yani?”

Nusret, bu lafima en uyuzundan, en tepeden bakamindan bir giiliimsemeyle karsilik verdi.
“Ev biiyiik, efendim.”

“Bakacak yer ¢ok, diyorsun.”

“Evet, efendim.”

“Peki. Sizin binanin arkasinda ne var?”

“Servis girisi, efendim. Hemen arkasi1 da atlara aittir.” Haracilarin mekdminda atlarin varlig
kaginilmazdi elbette. Saray yavrucugunun ana girisinden once, gelis yOniine gére koca duvarlar
baslamadan, agag¢larin arasindan sola girip eve paralel giden yolu hatirladim. Demek servis
girisiymis ve ana yoldan sola sapan servis yolunun devaminda ve ana yolun solunu kaplayan
agaclarin arkasinda bir hara varmus. Ne yani, dedim i¢cimden, bakkaliye malimn 6n kapidan girmesi
dert miydi ki bagka bir giris yapilmisti? Ha, dedim ardindan; tabii, su tankeriydi, komiir kamyonuydu
gibilerinin o harika yolu ve atli meydam kirletmeleri diisiiniilemezdi.

Atlara kimin baktig1 veya bakanlarin nerede yattiklarim es gegerek, “Komiirle mi 1simyor burasi?”
dedim Nusret’e.

Beriki, yamit vermeden once, ‘Proteinin ¢ogunu kasa harcamigsin be giizelim,” der gibisinden siizdi
beni. “Mazot ve komiir, efendim.”

“Ikisi birden yani?”
“Evet, efendim.”
“Somine de vardir.”
“Var, efendim.”
“Dogalgaz?”

“Heniiz yok, efendim.”

“Pekia, su?”



Tek kas kalkti.
“Kuyu mu var yoksa disaridan mu geliyor?”

Bu seferki bakis, ‘Hi¢ gérmedin sen, degil mi?’ yolluydu. Burada hemen belirteyim, umman
tirtinden para sahibinin isterse havuzunu bilmem ne marka ithal su veya sodayla, ne bileyim, inancina
gore sarapla ya da giil suyuyla bile doldurabilecegini elbet biliyordum. Sorularimin konuya yonelik
bir amaci, en azindan dogrudan amaci yoktu; demin dedim ya, Tefo bdyle ilgisiz goriinen bir seyler
sorar sonra darbeyi indirirdi. Komiser Columbo hesabi. Bende oyle melekeler yoktu ama basta bir
‘dur bakalim’ ¢ekmistim; kim bilir, laf arasinda bir sey yakalayacagim tutar diyordum. Ger¢i mekan,
mekan derken su¢ mahalli ve civarimin sartlarim bilmek zarar degil, muhtemelen fayda getirecekti, o
bakimdan sorduklarim hi¢ degilse feci anlamsiz sayilmazdi. Ya da ben dyle avunmaya calisiyordum.

Nusret’in sehir suyu kullandiklarim ancak ¢i¢ek sulamak veya temizlik tiirii genel kullamm i¢in bir
kuyunun da bulundugunu soylemesinin ardindan, amagsiz ve konudan uzaklagsma egiliminde goriinen
sorgum boyu ses ¢ikarmayan Abdullah komiser siritarak koluma dokundu, kafasiyla otoparki isaret
etti ve o tarafa dogru yiirlimeye basladi. Anthony Nusret’in {izerine gitme seansimin yarim kalmasina
veya komiserin gosteris yapmaya c¢alistigimu diisiinme ihtimaline aldirmadim, ne aldiracaktim zaten,
pesine takildim.

Yiriirken durdu seninki. Arkamizdan gelen usaga dondii ve Faruk Yutmaz ile Turgay Kiray’1 ne
kadar tamdigim sordu. O zamanlar pek modaydi, tonla yenisi ¢iktt ve ¢irkin gelmistir bana hep ama
‘nostaljik olsun’ diye kullanacagim, ‘Cakma’ Anthony Hopkins kilikl1 Nusret, herhangi bir saskinlik
veya irkilme gostermeden ve ‘efendim’leri ihmal etmeden, Faruk Bey’i elbette tamdigim c¢iinkii
merhumu gerek ev sahiplerinin daha once verdigi pek cok davette, gerekse sahsen veya esi
hammefendiyle birlikte defalarca konuk ettiklerini sdyledi. Zavalli garson delikanliyr ise
tammuyordu; diigiinii diizenleyen organizasyon sirketinin elemanlarindandi ¢ocuk, o kadar. Tabii, s6z
konusu sirketin irtibat bilgisi mevcuttu, efendim. Iznimizle, hemen gidip getirebilirdi.

O, istedigimiz bilgi i¢in ki poliste zaten bulunmasi gerektiginden ne demeye istedigimizi
anlamamistim, eve segirtirken, bir adet koyu camli ve resmi goriiniislii siyah Jaguar, bir adet gayet
spor, iistii agik BMW ile koyu gri bir Hummer’1n pasa pasa sahiplerini bekledigi ve kafadan ‘Insan ne
demeye bu kadar biiyiik otopark yaptirir?” sorusunu sorduracak biiyiikliikteki otoparka girdik. Orada
da bir sey bulmak miimkiin degildi. Olay yeri inceleme ekipleri bir ay 6nce tiim gerekenleri ya da en
azindan, o hengdmede ne yapabildilerse onu yapmuslardi. Polisin ‘tamamdir’ demesinin ardindan,
tipk1 evin kursun yiyip kanlanan bahgesi ve bahgeye bakan cephesi gibi, burasi da tertemiz edilmisti.

Otoparkta fazla oyalanmadik. Biraz bakindiktan sonra, {izerinde Harac1 Holding logosu basil1 ufak
bir kdgida yazili, Abdullah komiserin ne demeye talep ettigini hala anlayamadigim bilgiyi getiren
usaga, tesekkiirlerimizi hammuna iletmesini sOyleyip otoparkin bahceye degil, girise bakan kapisindan
ciktik. Abdullah derin diisliniir pozlarda bir dakika kadar etrafina goz gezdirdi. Ardindan, hi¢
konusmadan ve pesimizden gelmeye devam eden Nusret’e tesekkiir dahi etmeden benim emektara
atladik ve mekam terk ettik.

Evin koca kapisindan yola ¢iktigimizda, komiser geldigimiz yone degil, aksine donmemi sdyledi ve
daha evin yiiksek duvarlarim gecip elli metre kadar gitmisken kenara ¢ekmemi istedi. Kars1 seride



gectim, yoldan az c¢ikip Haraci saraycigina ait araziye bitisik ormanin basladigi, yol kenarindaki
toprak acikliga park ettim. Abdullah komiser, iner inmez eller belde, harika bahar sonu havasinin
tadim c¢ikarmaktan baska derdi yokmus gibi derin bir nefes ¢ekti. Ardindan kafasinda siiregelen bir
tartismaya son noktay1 koyarmis havalarda omuz silkti ve agaclarin arasina daldi. Arabanin kapilarini
kilitleyip pesinden gittim. Gengler hi¢ takilmasin; 79 model, kelebek camli, agir direksiyonlu
‘orijinal Alman montaj1’ Taunus’¢ugumuzun merkezi kilit sistemi yoktu. Tas devrinden kalmayiz biz,
mallim.

Neye bakindigimizi, hayrettir, anlamustim. Sik agaclarin arasinda bes dakika kadar, gene hig
konusmadan ve sag solu keserek saray yavrusunun bol yesille kapli yiiksek duvarlarina paralel
yiirtidiik. Ormandi, yesildi, nemden yumusacik toprakti, mis kokuydu, mevsim degisimini selamlayan
civiltilardi, agackakanlar, sincaplar veya o tikirtilar1 ¢ikaran kimse artik, hepsi pek hostu.
Insanoglunun bunlar1 yok edip betondan yapilnuslarinda yasama hevesinin salakligini ve o salakliga
nasil alistiginu veya alistirildiginm diyelim, diistinmeye dalmistim, komiserin arkada kaldigim fark
ettim. Geri dondiim. Seninki elleri ceplerinde, kafasimi kaldirmus agaglarin tepelerini siiziiyordu.

“Buradan bir yerden mi ates edildigini diisiiniiyorsun?”” dedim.

Nesesiz bir ifadeyle kafa salladi. “Kestirmek imkansiz. Bu agaclarin herhangi biri olabilir.” Durdu,
i¢ ¢ekti. “Kanas’in menzilini diisiiniirsek ¢ok daha uzaktakilerden biri de miimkiin.”

“Peki,” dedim gayet saf¢a, “sizde su dizilerdeki lazerli yansitim aletlerinden yok mu?”

Genizden bir kikirti ¢ikararak giildii Abdullah komiser. “Cok dizi seyrediyorsun,” dedi. Fazla bos
baktim herhalde, agiklamak zorunda kalmis gibi ekledi: “Bizde yok ama olay yeri tayfasinda var...
Simdi onlardan almasi falan uzun is; vermezler, illa gelip kendileri kullanmak isterler. Ayrica
amirimin ne dedigini biliyorsun. Ger¢i kullansak bile bir ise yaramasi zor. Olay tazeligini korusa,
yani cesetler veya en azindan yerleri...” diye gidiyordu, sirittiginu fark edip durdu, bir daha ve pek
dizi isi bir poz takinarak kafa sallayip hafifce giildi. “Haklisin, dosyada fotograflar1 vardi; onlardan
bir seyler ¢ikar belki.” Kaslarimm kaldirdim. Lazerli yansitma aleti ayri, zaten dosya subede, sube ta
anasinin nikdhindaydi. “Belki,” dedim, “tirmanmilmasi digerlerine gore daha kolay agaglar1 saptarsak
buraya bir daha gelme zahmetine katlanmayiz.” Seninki dudak biikerek etrafina bakindi. “Belki,”
dedi.

Kolayca tahmin edeceginiz lizere fazlasiyla muglak bir durumdu. Tirmanilmasi kolay goriinen bir
sirii aga¢ vardi. Bu bir siirii agacin bir kismu, gerek yiikseklik, bahgeyi gorebilmesi agisindan,
gerekse atis agis1 hesaplanarak elenebilirdi belki ama mesafenin hesaplanmasi miimkiin miiydii, onu
bilemiyordum. Tahminle gitmek gerekecekti. En azindan simdilik.

Agaclar1 inceleyerek dolanmaya basladik. Diistindliiglimiiz gibi bir agacin tepesinden ates edildiyse,
demin dolastiZimiz evin aksine, bir temizligin es gecilmisligi, dolayisiyla aradigimiz agacta
varsaydigimiz temasa dair izin kalmishigi olasilik dahilindeydi. Hos, aradigimiz keskin nisanci,
yoldan gecen herhangi birisi keskin nisancilik yapamayacag i¢in muhtemelen profesyoneldi, yani
1sini gordiikten sonra birakabilecegi izlere dikkat ettigini, temizledigini diisiinmek gerekirdi.

Uzatmayayim; yarim saat kadar bakinmamiz bir sonu¢ vermedi. Baktiklarimizin ne diplerinde ne de



tistlerinde, en azindan ilk bakista goze batacak bir sey vardi. Sikintiyla dolanip bir yandan, ‘Tamam,
cinayet sorusturmasi gormiisliigiim var ama sonugta heniiz amator sayilirim; oysa yammdaki eleman
profesyonel; nasil benden farksiz, bos bos bakabiliyor?’ gibisinden diisiiniirken aklima geldi, “Ya,”
dedim, “tepeden bakabilsek daha i1yi olmaz mi?”

“Olabilir,” dedi komiser. Kas ¢atti, himladi. “Sen geri don... Eve yani. Git, o giin durdugun yerde
dur. Ben de,” durdu, bakindi, basiyla isaret etti, “suna ¢ikayim. Yeterince yiiksek gibi; herhalde
bahgeyi goriiriim. Daha saglikli bir tahmin yapabiliriz belki.”

Abdullah komiser, sectigi agaca, muhtemelen ¢ocuklugundan kalma deneyimlerine basvurarak
tirmanmaya girisirken gerisingeri arabaya dondiim.

Haraci saraycigimin kap1 ve 1sinan havaya aldirmadan giydigi cekete bakilirsa muhtemelen koruma
gorevlisi azman ilk gelisimizdeki surat asikligiyla kapiyr agti. Kirk dakika kadar once ayrildigim
ortas1 havuzlu meydana tekrar park ettim, herhalde kapidan aldig bilgi tizerine yiliziinde merak
ifadesiyle kapiya ¢ikan Nusret Hopkins’e ‘Havuzun orada bir seye bakacagimi’ sdyledim. Az 6nceki
soguk kibarligiyla basim 6ne egdi ve oniime diistii.

Havuzun hemen yamnda, aklimda kaldig kadariyla o giin tortop kapaklandigim yere vardigimda
cebim ¢aldi. A¢tim. Abdullah komiser beni rahatca gordigiinii sdyledi. Bakindim; géremedim. “El
salliyorum,” dedi. “Daha saga... Hayir, kendi sagina,” diye ekledi. Nihayet siz deyin elli, ben
diyeyim yiiz metrelik mesafede hareketi gorebildim. Ben de el salladim ve “E,” dedim, ‘“ne
diyorsun?”

“Maktullerin nasil durdugunu hatirliyor musun?” dedi komiser. Emin degildim; bakindim. Cik, kesin
bir sey sdyleyemiyordum. Birka¢ adim attim. “Faruk Bey buradaydi galiba,” dedim. Aym anda Sor
Nusret hafifce oksiirdii ve “Bir adim sagimzdaydi, efendim,” dedi.

GOzimi kisarak baktim adama. “Emin misin?”

Basusagin, ger¢i basusakligl ben yakistirmistim, yani ne adam ne de artik ne isi varsa gidip bir daha
gortinmeyen Nillifer hamim herhangi bir riitbe lafi etmisti, onu diyorum, ‘Sen beni nasil sorgularsin?’
derce bakmasina aldirmadim. Sorumu yineledim.

“Eminim, efendim” dedi bu, sertce.
“Peki, ben nerede duruyordum?”’
“Surada, efendim.”

“Beni hatirliyorsun yani?”
“Elbette, efendim.”

Bak sen. Ama uzatmadim, “Iyi,” deyip bir adim saga gittim. “Burasiymus,” dedim telefonun ucunda
bekleyen komisere. Kisa bir sessizlik oldu. Ardindan, “Nasil yattigini hatirliyor musun adamuin?” dedi
komiser. Sirtlistii yattigim hatirliyordum. “Oyle yatsana bir zahmet.”



Siritarak usaga dondiim. Arka tarafta, artik bahg¢ivan mudir, baska bir isle mi mesguldiir
bilemedigim yaslica bir adam belirmis, yliziinde Nusret’inkine benzer bir ifadeyle bizi izliyordu.
Doniip bakmadim ya, muhtemelen pencerelerde de birileri vardi. Alayimzin hava basmasindan gina
geldi ve her lafin sonuna 6zenle eklediginiz efendim lafina ayrica uyuzum hesabi, “Madem eminsin,”
dedim, “nas1l yatmistt Faruk Bey, bir gosteriversene.”

“Iyi yatirdin gudigi,” dedi Abdullah, arabaya biner binmez. Biiyiik aktore benzetmemle edindigi
sereften habersiz Nusret’in havuz kenarindaki ¢imlere boylu boyunca yatisim hatirlayip bir daha
gildim. Artistlikleri 6detmeyi hep sevmisimdir; sOyledigine gore organizasyon sirketiyle ilgili
bilgiyi sirf aym1 nedenle talep eden komiser de seviyordu. Servet diismanligindan degil elbet, en
azindan benim Oyle bir derdim yoktur ama koftiden statiikoculuga tekme atmamn hazzinda ortaktik
anlasilan. Hos, burada bir ‘giiciliniin yettigine’ durumu s6z konusuydu ve esasen Nusret’in herhangi bir
kabahati yoktu ya, nagar, elden fazlas1 gelmiyordu simdilik.

Arastirma bakimindan dise dokunur bir nane ¢ikaramamus, komiserin agac tepesinde her kurgu
dedektifin elzemi not defterine ¢iziktirdigi uyduruk krokiden Otesine varamamustik. Subedeki
fotograflarla karsilastiracaktik krokiyi; neyi, ne kadar ¢ikardigimzi o zaman gorebilecek ve
muhtemelen fotograflar1 ve diger belgeleri alip Haraci saraycigim bir daha ziyaret edecektik.

Oradan 6yle olur mu, suras1 nudir, fotograflar1 bir gérelim bakalim ne ¢ikacak tiirii devam ederken
Abdullah komiser aciktifini sdyledi. Iyi, dedim; artik baska ad bulunmasim gerektirecek kadar
beterlesmis sehir trafigine girmemiz durumunda agliktan fenalasabilecegimizi hesaplayarak
Polonezkoy’ui az gectikten sonra ilk gelen yol kenar1 lokantasina yanastim.

Is1] glinesin anca dallar1 arasindaki birkag bosluktan yol bulabildigi yaslica bir can dostun altinda
cayira kars1 gozlemeyle ayran ziftlenirken havadan sudana c¢evirdik sohbeti. Ne seversin, ne yaparsin,
macti, memleketti... Kesmeyen ilkinin iizerine gelen ikinci kiymalinin ve teknik direktorlerin
takimlarin basarisindaki payimn yiizde ka¢ olduguna dair geyigin ortasinda komiser birden arkasina
yasland1 ve tipki damar sisiren amiri gibi gozlerini kisarak beni siizmeye basladi. Her tiirlii spor
yazarim catlatacak goriislerime verdigi karsiliklarin kesildigini fark edince kafamu kaldirdim.
Hayirdir, dedim.

“Amacin ne?” dedi bu.
“Ha?” dedim, lokmamu yuttum.
Kasglar karsilikl1 kalkti. Bos bakmaya devam ettim.

Komiser oturdugu yerde diklesti, one egildi. Kollarini masaya, ¢enesini, birlestirdigi yumruklarina
dayadi. Altta kalir miyim, bos bakislar1 bir sey biliyormus gibisine ¢evirdim ve arkama yaslanip
kollarimu kavusturdum. Birden masaya siniveren ciddiyet pek sevimsizdi agik¢asi. O dakikaya kadar,
herhalde gevsekligimden, bir polisle oturdugumu pek diistinmemistim. Ya da dur, belki eleman isin
ustasiyd1 ve beni iyice gevsetmisti. Him. Iyi ama buna poz takindiracak ne laf etmistim? Hani, onca
muhabbette diyorum, komisere radarlar1 agtiracak ne demis olabilirdim?

Kisik gozle kesme seansim amiri kadar uzatmadi seninki; i¢ ¢ekti ve “Sakin,” dedi, “nisancinin seni



hedeflemis olabilecegini diistinmedim deme bana.”
Diistinmemistim, yalanim yok.

E, pek nahos bir durumdu elbette. Ote yandan, 2008’ saymazsak yilda bir de olsa maceradan
maceraya atilan kahraman sifatimdan dolay1 isin dogrudan beni ilgilendirmesi yabana atilacak bir
fikir gibi goriinmityordu. Goriinmiiyordu ama kim, ne demeye beni, listelik diirbiinlii tiifekle vurmaya
kalkisabilirdi? Tamam, elbette camm siktigim ve yaktigim insanlar mevcuttu ama aralarinda beni
vurmaya kalkacak, kalksa bile bunu diirbiinlii tiifekle agaca tirmamp yapmaya kalkacak kimse
gelmiyordu aklima. Kim bilir ka¢ kiloluk silahla agaca tirmamp adam vurmanin kolaymna her
babayigidin harci sayilamayacagl goz Oniine alimirsa isin i¢inde bir profesyonelin, yani bir kiralik
katilin bulunmasi s6z konusuydu ki o zaman iyice sagmalasiyordu. Kim, beni vurmak i¢in katil
tutabilirdi?

Hos, sorular simdilik kaydiyla kenara atilirsa olasi goriiniiyordu iste. Arka arkaya iki atis. Ilki tam
o sirada, kotli kader hesabi arkamdan gecen gencg garsona isabet ediyor, cocukcagiz bana g¢arpiyor,
ben One devrilirken ikinci atis geliyor ve eg8ilmemle birlikte kabak gibi ortada kalan isadanm
vuruluyordu. Ve aym anda Sacit Korkmaz’in adamlarimin saldiris1 bagliyordu. E, peki nisancimin
derdi madem benleydi, neden devam etmemisti?

“Cikan kargasa yliziinden,” dedi Abdullah komiser.
“Bagskasim vurmamak i¢in mi? Sanmam. Zaten iki kisiyi indirmisti. Neden fazlasindan ¢ekinsin?”’

Hafif¢ce kafa sallayarak himladi. “Yere yattigin i¢in hedefi kaybetmis olabilir. Tabii o anki kargasa
da hesaba katilmal1.”

“Valla bilemiyorum.”

“Hedefi yitirince daha fazla riske girmek istememis olabilir.” Ha, 1srarcisin yani; illa
vurduracaksin beni, iyi. “Tabii bu durumda, adamin i1 yarim kalnms demektir.”

“E,” dedim, i¢imi kaplayiveren hafif korkuya biraz kizginlik karisirken. “Gegen siirede neden isini
tamamlamadi1 o zaman?”’

“Bilmem. Uygun am bulamanmustir belki. Bilemiyorum ama kesin gériinmese bile bence gz oniinde
bulundurulmasi1 gereken bir durum. Sana bu derece garez besleyen biri var mm peki? Iyi diisiin.”

Peki. Iyi diisiineyim: Ozel dedektiflige giristigimden beri aldifim takip islerinin sadece ikisinde
tamk sifatiyla mahkemeye cagrilmistim. kisinde de erkekler kabahatliydi. Kabahat derken es aldatma
konusuyla sinirliyorum elbette ve bana epey sinirlenmislerdi. Ama diirbiinlii tiifekle vuracak veya
katil kiralayacak kadar degil. Herhalde. Yani, bilemiyordum tabii ama cep telefonu bayii Su Bey ile
bir 0zel sirketin pazarlama miidirii Bu Bey’in, hani peslerinde dolasmusligim vardi, ondan
sOyleyebiliyorum, ne pek oyle keskin nisanci ne de bilmem ka¢ metreden adam vurmanin erbabina
para yetistirecek halleri vardi. Sahi, kiralik katil dedigin kaca tutulurdu acaba? Fiyat tarifesi var
miyd1? Him. Ote yandan, daha ciddi iizdiigiim iki kisiden birinin, gazetelerin her zamanki gibi fazla



kafa yormadan taktiklar1 adiyla ‘Erenkdy Canavari’min esas mesleginden dolayr bu tiir bir isi
kotarabilecegi rahatlikla soylenebilirdi ama icerideydi ve ¢ikmasi s6z konusu degildi. Digeri, Tefo
tarafindan rezil edilmesinin iizerine tarafimdan burnu kirilan sahis ki ‘Erenkoy Canavari’mn adi ve
meslegi gibi, bununkileri de Katilin Seyi’ni okumanus ve bu romana bayilip onu ve Katilin
Meselesi’ni edinecek harika okurlarin —maalesef yaglama ve reklam sart— tadim1 kagirmayayim diye
meslegini sOylemiyorum, evet iste, o herif ise kim bilir neredeydi ya, onun da bana, beni dldiirecek,
en azindan o6ldiirtmek i¢in kiralik katil tutacak denli kin duydugunu sanmiyordum.

Istabim kagmusti. Yarim kalan ikinci kiymalima hiiziinle bakarak kafa salladim. Kendime acima
bahanesiyle viski iizerinden mide yakarak basladigim sabahtan 6glene kadar, insan dedigin kus misali
hesab1, bambagka bir dala konuvermistim. Bir sigara yaktim, derme catma ahsap lokantamin i¢inde
siftah parasim bekleyen elemana hesap isareti yaptim.

Kafam ¢evirdigimde Abdullah komiserin bir kez daha polis polis bakan kisilnus gbzleriyle karsi
karsiya geldim.

“Ne?” dedim derhal.
“Hig,” dedi komiser.

Barizdi ve uyamk okur nasilsa farkina varmustir ve benmim kadar dalgimi azdir ama gene de
belirteyim: Tefo’mun yoklugunu Abdullah komiserle doldurmaya meyledivermistim. Dedigim gibi,
sevimli ve algakgoniillii bir elemandi. Yakin davraniyor, ne bileyim, mesela meslektasi Cenk komiser
gibi karsisindakini asagilar pozlarda veya amiri Serafettin Bey gibi1 6fke dolu bakmiyor, konugmaktan
kagmuyordu. Akilli ve bilgiliydi. En azindan bir noktaya, demin dedigim gibi, polis polis bakma
noktasina kadar bana Oyle goriinmiistii ve Tefo’nun gidisiyle degil, komiserle gecirdigim saatler
sonunda veya boyunca diyelim, o giine dek dikkatimi hi¢ ¢ekmemis bir aligkanliginu fark etmistim:
konugsmak. Bir konu tizerinde karsilikl1 konusmaktan bahsediyorum. Tefo’ylayken hep boyleydi; o bir
sey soOyler, ben yamt verirdim. Sonra ben sorardim, o, ¢ogunlukla giilerek cevaplardi ve bdyle
giderdi. Tek basima bunu yapamadigimu, herhangi bir konu lizerinde diizgiin diisiinemedigimi, aklimin
hep baska seylere kaydigini degil belki ama bu durumun 6nemini hi¢ fark etmemistim. Kisacasi,
kendime yeni bir ‘yar1’ bulmus gibiydim. Geg¢iciliginin farkindaydim bu durumun ama orasim heniiz
distinmityordum.

Hedef olma ihtimaliyle kafam karisik, lokantadan ayrildik ve Gayrettepe’ye donene kadar bir buguk
saatten uzun siire neredeyse hi¢ konugsmayip sessizligi bozma isini, giin boyu futboldan bahsedebilme
maharetlerine her daim sastigim spor radyosu programcilarina biraktik.

Subeye girer girmez Abdullah komiser memurlardan birine dava dosyasim getirmesini sdyledi.
Komiserin, meslektast Ismail komiserle paylastigi odasina girdik, hemen ardimizdan dosya geldi.
Dosyadan fotograflar: ¢ikardik ve masaya yaydik.

Olay yeri incelemenin fotografcisi veya fotograf¢ilari, hani o giin ka¢ kisinin geldigini
bilmedigimden boyle soyliiyorum, belki isin i¢inde is dondigini disiinmediklerinden, belki de,
durduk yerde yakistirma yapmayalim ama memleketin durumu maliimken olmayacak sey degil,
beceriksizlikten veya deneyimsizlikten ya da yasanan katliamin dehsetinden ve amin hirgiiriinden,



tatmin edici resimler ¢gekememisti. Fotograflar, kotiilemeye girecek simdi ama sahiden amator isi gibi
duruyordu.

Her akli yetenin kolayca kestirebilecegi iizere, otopsi raporlar1 da dizilerden bildiklerimize hig
benzemiyordu. Kursunlarin giris agilari, evet, yiiksek bir yerden atildiklarim gosteriyordu ama
mesafeyle ilgili bir yorumda bulunulmuyordu. Hos, bulunulmali miydi veya bulunulabilir miydi, onu
da bilmiyordum.

Abdullah’in not defterine ¢iziktirdigi kroki elbet yeterli gelmeyecekti. Nitekim ben, Faruk Yutmaz
ile Turgay Kiray’in resimlerine, sanki dile gelip neden vurulduklarini anlatmaya baslayacaklarmis
gibi bakarken seninki, ¢agirdigi bir baska, daha geng, muhtemelen komiser yardimcisi riitbesindeki
dedektife, saray yavrusunun ilgili belediye tarafindan ruhsat islemleri i¢in arsivlenmis plamm
bulmasim buyurdu. Ardindan bana déndii ve istedigi plamn gelmesi, Ismail komiserin masa basi
arastirmasimn sonuglarinin alinmasi ve hepsinin goriisiilmesinin epey vakit alacagim, istersem gidip
yarin sabah sekiz-dokuz aras1 gelmemi ve merak etmememi, veriler lizerinde kafa patlatma seansim
yarin sabaha birakacaklarim, elbette beni bekleyeceklerini soyledi.

Arabama biner binmez Necmi’yi aradim. Sacit Korkmaz kaynakli baskinla dogrudan beni
ilgilendiren veya ilgilendiriyor goriinen iki kursun arasindaki zamanlama kurcalanmaliydi. Ve Necmi
ile avenesi o alemleri biliyorlardi; kurcalanacaklar1 benden daha iyi ve kolay kurcalarlardi. Mafya
falan, onu diyorum.

“Valla bakariz elbet agabey ama zor 1s,” dedi Necmi.
“Kolay demedim zaten. Demek Sacit Korkmaz denen herifi tantmiyorsun?”’
“Tanimiyorum agabey... Yeni ¢ikanlardandir; bu sizin seye kadar ben hi¢ duymanmistim sahsen.”

“Peki... Bir bak bakalim. Ha, bir de saldiriy1 yapan alt1 kisi... Onlar hakkinda da ne bulabilirsen
istiyorum. Nilgiin’e haber vereyim, gazete haberlerinden falan isimleri bulur. Ofise ugrar alirsin,
tamam m?”

Bir anligina sessiz kaldi Necmi. Sonra, “Tamam agabey, bir seyler buluruz herhalde,” dedi. “Peki,
sen bizim is1 diisiindiin mii?”

Diisiindiigiim falan yoktu ya, “Diistiniiyorum,” deyip kapadim. Nilgilin’{i arayip Necmi’ye vermesini
istedigim isimleri ¢ikarmasim soyledim, ardindan iist sinmifi yakindan tamdigim ve bana yardim
edebilecegini diisiindiigiim diger kisinin numarasini tusladim.



Zekeriya

Simdi ben mi kismetsizim, yoksa Tefo’ya kulak vermekle hata mu ettim, yok, Nilgiin’ii icabinda en
kraligesine degismem ama bir tane de bundan bulundursak fena mu olurdu diisiincelerini kenara itip
sekreterin acgtig1 kapidan, ‘Giil’ lakapli sosyete medyumu Zekeriya Kayik’in ii¢ bucuk sene once
ziyaret ettigim koyu lambrili, asir1 gosterise ve elbet gelen miisteriyi etkilemeye yonelik ruhani
zimbirtilarla bezeli, siisii, bilmem nesi ayri, sirf varligindan dolayr —bir medyumun neden biirosu
olsun?— sahibine ciddi bir konum havasi katan biirosuna girdim.

Seninki telefonda ziyaretine gelecegimi sdyledigimde c¢ikardigi neseli homurtular1 onar pozlarda
¢kt karsima. Iceri girmemle yerinden firladi, sosis irisi parmaklar1 benim normal sosislikteki
nasirsizlart kavradi, portlek dudaklari, icimi derhal dolduran silme istegiyle kosele yanaklarinm
sapirdatti, vesaire.

Oturmamu sdyleyip bizimkini aglatacak ol¢iide cafcafli maun masasinin ardina kurularak, “E?”” dedi
Zekeriya. “Onca sene sonra, hayirdir?”

Gecmeden belirteyim, yillardir vatandagin bu adam goriip hala nasil giivendigine sasarim. Hos,
fala, biiyliye, bilmem neye inananin yaptiklarina sasmamak gerekir, biliyorum. Buna ragmen onca
yildir, hani bir de elemamn bdyle prens, padisah vesaire tiiriinden tiplere hizmet verdigini
diistiniince, biitiin giin o kalorifer senin bu kazan benim didinip durmus ve aksamina diikkana yagdan
kararmug suratlarla donen tesisat ustalarim andiran kara ve okiizle yarisa giren kurbaga misali sis
suratim her goriisiimde sasarim. Gergi Zekeriya, tipi ve meslegi ayri, hem konusunda, yani usturuplu
palavra sikmada mahir hem genel anlamda epey bilgili adamdir; o bakimdan sasmamam gerekir belki.
Sonugta onca kalantoru, ne denli bos kafal1 veya batil inangli olurlarsa olsunlar, bur¢ haritalarina
falan inandirmak, ne bileyim, attigini tutturmak falan birtakim yetenekler ister, maltm.

“Hayir mu, ser mi, heniiz bilmiyorum,” dedim. “Once bir ¢ay sdyle.”

Seninki buyurgan ses tonuma kas kaldirip sekreterini ¢agirdi. Kizin, sirf ben bir daha boydan
siizeyim istermis gibi siparisi kapidan almak yerine ta patronunun yamna kadar ylriiyiisiini,
polisiyede sehvete zinhar karsi c¢ikanlar serefine tarife ve caylar gelene kadar donen goriismeyeli
neler yaptin, ya, demek diinyay1 saran biiyii, vampir, vesaire tiirden dogaitistii konulu heves sayesinde

islerin 1yice costu icerikli hal hatir sormali kisma girmiyor, dogrudan c¢aylarin gelip sigaralarin
yakilmas1 sahnesine atliyorum, efendim.

“Dokiil bakalim,” dedi Zekeriya, ¢ayimu iifleyerek aldigim ilk yudumla.

Hi¢ uzatmadan, dogrudan girmeyi sectim. “Gegen ay Haraci ailesinin evine yapilan baskindaydim.”
Kaslar1 ¢atild1 bunun. “Ciddi misin?” Yamt vermedim. I¢ ¢ekti seninki.

“Feci bir seymis.”

“OYIC.”



Dudak biiktli Zekeriya. Ardindan, kafa salladi, hafif¢e 6ksiirdii ve pekala, ne istedigimi sordu.
“O giin, orada bulunan vatandaslarin bir kismum tamdigim diisiindiim.”

“Bir kismum,” dedi Zekeriya.

“Ev sahiplerini?”

“Elbette.”

“Miisterin mi?”’

“Hi-h1.”

“Nasil tiplerdir?”

“Seni asacak tiirden. O yiizden, her ne karistiriyorsan uzak dur derim.”

Zekeriya’min ne karistirdiginu heniiz sormadigim o an fark ettim. “O benim derdim,” dedim en
tersinden. “Peki, 6lenlerden var miydi tamdigin?”

I¢ cekti bu. “Vard1.”
“Faruk Bey?”

“Yutmaz m1? Tanmirdim.”
“Miisterin miydi?”
“Evet.”

“Iyi?”

“iyi”

“Nasil biriydi?”

Kaglarini ¢att1 seninki. Kafasinda Haraci ailesiyle Yutmaz ailesinin iliskilerini hizla birbirine
gecirdigdi, sorgulanacak nokta aradig agikti. “Nedir mesele?”” dedi nihayet.

Nedir mesele... Zekeriya’ya ne aradigim sOylemeli miydim? Eh, kafadan gilivenebilecegim biri
diyemezdim ama ‘Erenkdy Canavari’ dalgasinda yardiminmi gormiistiik ve karsiligim, yaptigim ilk
roportajda adindan bahsederek vermistim; sayemde isinde ciddi bir patlama yapmusti. Ya da oyle
sOylemisti ve sallamasi i¢in neden yoktu. Kelek atmazdi. Herhalde.

“Faruk Bey’in oliimiiyle ilgili bir durum s6z konusu,” dedim sonunda. “Polis, o katliamla ilgisi
olmadigina dair birtakim deliller buldu.”



Yerinde dogruldu Zekeriya. “Allah Allah? Nasil yani?”
“Baskim yapanlar degil, baska birisi vurmus adam.”

Seninki bu sefer sirayla dudak biizdi, kas catti, géz kisti, disiinliyormus gibi hedefsiz bakti.
“Haracilarla ilgisi ne peki?”

“E, su¢ mahalli onlara aitya...”

“Ha.”

“Faruk Bey’in karisim da tamyorsun herhalde?”
“Sahane Hamim? Elbette.”

“Beni o tuttu.”

Bu bir daha kaglarini kaldirdi. “Polis?”

“Polis de arastiriyor.”

Zekeriya morumsu dudaklarini bir daha biiktii ve “Bildiklerimi anlatayim,” dedi. Ben merakla
yerimde dikilirken derin bir nefes aldi, ¢ayimi hopiirdetti. “Faruk Yutmaz, biliyorsun herhalde, 6nde
gelen armatorlerdendi.” Kafa salladim. “Sirketi, Futrans, kara tasimaciliginda da onemli yere
sahiptir.”

Eutrans’1n Eu kismimin ‘yu’ okunusunun Yutmaz’la Yutrans baglantisin1 verdigini fark ettim, hosuma
gitti. “Kendi mi kurmus sirketi?”

“Hayir. Aile sirketi. Osmanli’nin son zamanlarindan kalma.”

“Baba meslegi hesab1, yani.”

“Oyle.”

“O zamandan beri mi Eutrans peki?”

“Bilmem. Neden?”

“Hig¢. Peki, o kisimlar1 kendim bulurum bir sekilde. Esas meseleye gecelim.”
“Diismam var muydi, diyeceksin.”

“Var miydi?”

“E, o mertebelerdekilerin kirk yerle baglantisi vardir. Bogazim sikmak isteyen birileri illa
cikacaktir. Sen sormadan sdyleyeyim: Hayir, belirli birinden bahsedemem. Isini, baglantilarini
bilmiyorum.”



“Haritalarin sdylemiyor mu yani?”’

‘Iyy’ gibilerinden bakti bu.

“Ama ¢ok diismam vardi1?”

“Az veya ¢ok diyemem ama Oylelerinin olur.”

“Sana ne 1¢in geliyordu?”

Sisko medyum, ‘Bu mudur soracagin?’ gibisinden bakarak, “Ne i¢in sence?” dedi.
“Son gelis1?”” dedim, bozuntuya vermeden.

Dudak biiktii bu sefer. Saginda duran diyafonun diigmesine basti. “Kizim,” dedi, “bak bakayim
Faruk Bey son ne zaman gelmis bize.” Yamti beklemeden ekledi: “Haritasini da getir.”

‘Kizi’ fazla ge¢cmeden kapiyr tiklatip igeri girdi. Elindeki dosyayr patronunun oniine birakti ve
Faruk Bey’in en son iki ay 6nce, Mart basinda geldigini soyledi. Cikarken ‘Siiz bakalim, eline ne
gececekse?’ der gibiydi.

Stizme 151 kafamda devam ederken Zekeriya dosyayl agti ve yanmina gelmemi isaret etti. Kalktim,
dosyadan cikardigi sayfaya baktim. Gazete veya dergilerde gordiiklerime benzer bir ¢izimdi
gosterdigi. Siz de gdrmiigsiiniizdiir muhakkak: I¢ ice gecip dart tahtas1 veya yuvarlak dogum giinii
pastas1 misali dilimlere ayrilmis g¢emberler, ortada muhtemelen yoklugunun sonumuz anlamina
geldigini bildigi icin her daim yagl bezirgdn misali siritir pozda cizilen giines, bur¢ simgelerti,
yildizlar, cemberleri kesen, teget gecen cizgiler, birtakim sayilar, derece isaretleri, kisaltmalar, falan
ve filanlar...

“E?” dedim bir kere daha. “Ne var burada?”
“Hig,” dedi Zekeriya.
“Yani ii¢ vakte kadar vurulacag ¢ikmamus, dyle mi?”

Deneyimsizi kizarip bozarirdi belki ama Zekeriya mesleginin kasariydi, kirk tiirlii insanla
karsilagmisligr vardi. Kafasim kaldirip yliziime bakmadan isaret sosisini sekillerden birinin tizerine
koydu ve bilmem hangi yildizin bilmem kacinci evde —hangi yildizdi, kacinciydi, hatirlamiyorum
simdi; atip i1s1 bilene rezil olmayayim diye boyle diyorum— ve bilmem neyin bilmem nerede —ayn
vaziyet— durdugunu soyledi. Sektirir miyim, bir ‘E?” daha sarf ettim.

“E’si1,” dedi seninki, “bu, ¢ok 6nemli bir degisiklik anlamina gelir.”
“Olmek dahil mi buna?”’

“Dahil. Ama miisterime bunu séylemem.”



“Allah Allah? Nedenmis? Olmezse sahtekarligin ortaya ¢ikar diye mi?”
Zekeriya arkasina yaslandi, bir kez daha yiiziinii eksiterek bakti.
“Ne?” dedim, “Sahtekar degil misin sen?”

Medyum giildii giilmesine ama yanlis stratejiydi benimki, biliyorum. Lafin gelisi strateji diyorum
elbette, Zekeriya’dan veya genel anlamda herhangi birinden laf koparmak i¢in gerekli planli sohbetler
semtime kolayina ugramaz pek, maliim. Yani, ne bileyim, nabza gore serbeti doldur, suyuna git,
vesaire tarzim beceremedigimi bilirim. Denedim, ondan biliyorum. O yiizden, genelde, genelde
dedigim yamimda Tefo yokken dogaglamay1 yeglerim. Tabii malzeme sinirli, as¢1 yeteneksiz olunca
her daim lezzetli sonu¢ alimamuyor. Her daim derken arada bir seyler ¢ikmuyor degil, onu
vurguluyorum ha.

Adamin durduk yerde damarimna basmistim ya, kaldirmadim ayaginmu. Ciinkii kaldirip nereye
koyacagimm bilmiyordum. Ayrica nedir, arada biraz sert takilmak ise yarar. Fakat esas mesele,
dedigim gibi, bir sonraki adimumu bilemememdi. Emniyet Miidiirliigli’nden Zekeriya’nin,
Ciftehavuzlar’in denize yakin tarafindaki, o zamanlar Dalyan denirdi, kiigiikliiglimde hafta i¢inde okul
kirtp donemin yeni emekliye ayrilmis futbolcularimn gegmis 6zlemini doyurmaya cabaladiklar:
maclar1 izlemeye gittigim toprak sahamn tizerine kondurulmus bloklarda bulunan biirosuna varana dek
kafamda her sey ¢orbaya donmiistii. Yanitsiz, hatta heniiz sorulmamus bir siirii soru vardi ve aklima
gelenleri daha siraya bile sokamiyordum. Nisancimin derdi benleydiyse ne demeye atese devam
etmemisti mesela? Hani, tamam, kapanip tortop konumu almistim ama sonugta goriinmezlige
blrtinmemistim. Abdullah komiserin agiklamasim kabul edip kargasada hedefi kaybetti desem, bu
sefer beni kiralik katil tutup uzaktan vurduracak denli siyirmus kim var sorusu geliyordu. Ya da isini,
benimleyse yani, tabii ¢ok siikiir ama neden daha sonra bitirmemisti? Ote yandan, elemanin derdi
benle degilse o zaman ya Turgay Kiray ya Faruk Yutmaz’laydi. Tabii bu durumda Faruk Bey’in
hedeflenmesi daha akla yatkin goriiniiyordu. Adamin diisman edinmesi, en azindan kiralik katil
tutacak tiirden diisman edinmesi garibim garson delikanliya oranla daha miimkiindii. O durumda
garsonun tetige basildig anda hedefin Oniinden gegmesine kismetsizligin onde gideni denebilirdi.
Tesadiif dedigin her ne kadar bilimsel aciklamalarda aksinin yoklugu kanitlanana kadar kenarda
birakilmasi gereken unsursa da, sonucta vardi. En azindan goz ardi edilecek 6l¢iide imkansiz degildi.
Hem dizilerde falan sik¢a gecer, gavurun ‘Yanlis zamanda, yanlis yerde bulunmak’ dedigi bir, artik
olgu mu demek lazim, sey vardi. Fakat o zaman is gene bana doniiyordu c¢linkii delikanli kursun
atildigi anda arkamdan ge¢cmisti. Yanm ge¢cmese kursunu ben yiyecektim, Faruk Yutmaz degil. Eger
hedef bensem, o zaman nisanc1 tam tetige bastigi anda Turgay Kiray, bir kez daha kismetsizlik
diyorum, arkamda belirmis, kursunu yemisti. Nisanc1 bunun {izerine hemen bir tane daha sallamis ama
garson carpip beni devirdigi i¢in bu sefer oniimde duran Faruk Yutmaz’it vurmustu. Peki, nisancinin
ates etmesiyle Sacit Korkmaz bandirali kamikazelerin katliama girismesi arasindaki zamanlamaya ne
demeliydi? Katilin eyleminden profesyonelligi ve kiralanabilirligi ¢ikarilirsa katili tutan kisi kanli
baskin planindan haberdardi denebilir miydi? Eger oyleyse Sacit Korkmaz’in tayfasindan biri olabilir
miydi? Ya da onlarla, planlarim bilecek denli iliskisi bulunan birisi? Ve bu birisinin derdi benle mi,
gariban garson delikanliyla mu yoksa kalantor isadamuyla muydi1? Yoksa baska biriyle miydi?
Dosyalar1 tararken Olenlere, yaralananlara ve kurtulanlara bakmistim. Dogrudan tamdigim yoktu;
sadece asina isimler vardi. Vardi ama olayla bunlar arasinda bir iliski var miydi, oras1 mechuldii.



Yalniz, katil veya katili kiralayanin derdi benle degilse, acayip sansliyim demekti.

Sansin boylesi, hele 6liim-kalim isinde kendini ortaya koymusken pek mutlu ediciydi elbette ama
bedelinin iki cana denk gelmesi, hani sorular falan bir yana, vicdamima feci bir agirlik bindiriyordu.

Elbette polisiyelerdeki, Ingiliz’in Red Herring dedigi ve dogrudan ¢evirdigimizde Kirmiz1 Ringa
gibi kiltirlimiizde yer almayan, dolayisiyla anlam katmayan bir ad alan hedef yamiltma unsuru
thtimali, kumar jargonundan yararlanip ‘manyel’ diyebiliriz belki, deneyimli okuru siipheye
diistirecektir veya disiirmistiir bile. Hos, aym deneyimli okur, tipki o giin Zekeriya’y1r ziyarete
giderken az-¢ok islek denebilecek ama kiirekleri aheste ¢ekmeyi seven beynimle ¢ikarabildigim ve
yukarida degindigim noktay1 zaten gormiistiir. Yani, katil eger Turgay Kiray’1 hedeflediyse ikinci
atisa ne gerek vardi, onu diyorum ve miisterih olunuz, herhangi bir balik, en azindan Turgay Kiray
konusunda sdz konusu degil, belirtiyorum. Ozii, cocukcagiz masum kurbandan 6te degildi. Hani ben
bunu o sirada bilmiyordum ama siz bunca satirin arasinda bir de o iskenceye neden katlanasimz, degil
mi?

Zekeriya’ya hakkindaki goriisiimii pattadanak sdyleme densizligimi derhal elimle omzuna pata-pata
yaparak gecistirip peki, onca cevreye sahip madem, kulagina kacabilecek kar sularindan beni
haberdar etme nezaketini gosterip gostermeyecegini sordum.

“Elbette,” dedi bu. Pek alinmis goriinmiiyordu. “Faruk Bey 1yi insandi. Esi de dyledir. Ve merak
etme, kulaklarimi acacagim.”

“Sagol... A, son bir sey daha: Sahane Hanim ugradi mu sana? Olaydan sonra yani?”’

Zekeriya’nin goziinde bir takdir piriltis1t mu belirdi yoksa bana mu dyle geldi, bilemiyorum, kafasini
sallayarak, “Geldi,” dedi.

“Ve bu biiyiik degisiklikten bahsettin ona.”

Eh, hi¢bir sey degilse bile, Sahane Hamim’1n hissiyatinin kaynagim bulmustum iste.



Maaile Beyin Firtinasi I1:



Dar Alanda Daralanlar

O aksam alti buguga dogru eve, sanki dort giin once degil, daha bu sabah ¢ikmusim, Tefo’yla
ayrilmamisim, onca giindiir, evet, tabii farkindaydim, son derece ¢ocukca davranmamisim, kisacasi
hi¢bir sey yokmus gibi dondiim. Bizimkiler de, annem, muhtemelen babam homurdanmasin diye ve
babam dogas1 geregi, herhangi bir tepkide bulunmadilar. Belki eve iyi donmem ki Nezih amca,
Sahane Hamm’in ardindan arayip durumu anlatmam ve polis dosyalarina erismek i¢in yardim
istememden sonra bizimkilere ‘Diizeliyor’ haberini iletmisti, hatta iyiyi birak, sadece donmem
yeterliydi. Uzerime gelmemeleri, bir siirii utang verebilecek ayrintinin konusulmamasi iyiydi. Ben de,
dedigim gibi, her sey olagan seyrindeymis pozlarinda davrandim.

Neyse, efendim, yikamr temizlenirsin, list bas degistirip ka¢ giin sonra nihayet anne yemegine
kavusursun derken ortalik iyice yumusadi. Yemek sonrasinda, ebeveynine sessiz 0ziir sunma derdine
diisen her otuz dokuzluk ev ¢ocugu gibi soframin toplamip bulasiklarin makineye yerlestirilmesini
tistlendim.

Annem bir yandan c¢ayin altim1 yakip diger yandan ¢abamm en anne giiliimsemesiyle izler, babam
yemek tistiine ac1 kahvesini bekleyip her zamanki rezilliklerden bahseden haberlere homurdanirken
isim bitti. Salona dondiim, telefonu alip list katin numarasim cevirdim ve Behice teyzeye, eger
miisaitlerse Nezih amcayla beraber bize gelmelerini rica ettim. Annemin mutfaktan, Behice teyzenin
telefondan, nasil becerdilerse aym anda yolladiklar1 ‘Hayirdir oglum?’ sorularim1 ve babamin catilan
kaslarini agiklamasiz biraktim.

Nezih amcayla Behice teyzenin gelislerini bildiren kap1 ziliyle kumandayr alip babamin kizacagim
bile bile haberlerin ortasinda televizyonu kapadim ve hizla gidip kapiy1 agctim.

Sevgili komsularimizi ¢agirmamla derhal ikincisine girisilen kahvelerin babamla Nezih amcaya ve
caylarin kalan niifusa ikramimn ardindan hala mutfakta bir seylerle mesgul anneme seslendim. Geldi,
oturmasini, dordiiyle birden bir konuyu konugmak istedigimi soyledim. Muhtemelen nihayet bir kiz
buldugumu acgiklamamu bekliyorlardi; annemle Behice teyze heyecanla, Nezih amcayla babam
kaslarim catarak arkalarina yaslandilar.

Yerime oturdum, ¢ayimdan bir yudum aldim ve sabirla bekleyen biiyliklerime yardim talebimi
ilettim.

E, ne yapacaktim yani? Onceki boliimde dedigim gibi, tek basima kafa yiiriitmekte biraz ama esasen
cokca diizenli yiiriitmekte sorunum vardi. Kafamu sistemli calisirma aligkanligim yoktu ve o
aliskanligin sahibiyle iliskim bitmisti. Tefo’dan bahsediyorum. Tamam, Abdullah komiserle karsilikl
konusmanin meyve verecegini diisiiniiyordum ama sonugta o yabanciydi, beni bilmiyordu. Yani, nasil
denir, o kara kuru al¢cak mahlik, hem beni hem karsilikli akil yiiriitmelerimizde sarf edebilecegim
sagmaliklar1 hos gormeyi, o sa¢maliklarin arasina sacilabilecek piriltilart  ayiklamay,
degerlendirmeyi ve konusmayr geregince yonlendirmeyi biliyordu. Abdullah Omriim’iin bu
melekeleri, varsa bile simdilik kenardaydi ve tamam, fena elemana benzemiyordu ama sonugta ona,
Tefo gibisi tabii miimkiin degil ama kabul edilir 6l¢lide bile giivenebilecegimden emin degildim.
Ayrica lafin bir yerinde durup bana polis bakisi atmas1 hi¢ hosuma gitmemisti.



Ama ebeveynime ve neredeyse ebeveynim kadar deger verdigim Dagdelen biiyiiklerine, af buyurun,
sapina kadar glivenebilirdim. Ayrica polisiyeyse, Nezih amca isin krali sayilirdi; goriislerinin ise
fazlasiyla yarayacagini soylememe bile gerek yok. Babam agzindan laf alabilmek i¢in kerpeten
gerektiren kisilerdendi ama nedir, yirmi dokuz kere kirk yil kolelik edilesi bir meslegin erbabiydi ve
elbette bos degildi. Annemle Behice teyzeyeyse, hani pek klasik ve nahos deyisle genelde el
hamuruyla er isine karismama yanlis1 goriiniirlerse de, ta bu gariban gezegende hayatin baslamasindan
beri varligi bilinen annelik sifatinin icerdigi ozellikleri tasimamn getirdigi 6n kabulle rahatlikla
glivenebilecegimi biliyordum. Ayrica, bir elin nesi, dort ¢ift elin sesiydi.

Durumu kisaca ozetledim. Lafim bitince, lafim boyunca kas ¢atan Nezih amca, lafim boyunca
homurtularim kahve hopiirtiilerine karistirmus babama, ev sahibi ve bir yas biiyiigii sifatiyla sozii
birakma bakisi yolladi. Benimkiyse karsiligini ‘Estagfurullah, senin konundur, sen buyur’ bakisiyla
verdi. Karsilikli nezaket teatisi birkag¢ saniyede halledilince Nezih amca, “Zor 1s,” dedi.

“Ya,” dedim. “Peki, ne diyorsunuz?”’

“Sorulacak ¢ok soru var.” Doniip babama giiliimsedi. “Uzerinden zaman ge¢mis ve her zamanki
gibi daha bastan karismus kafan.”

“Oyle valla,” dedim.

Babam once, sevdigi feci hasar1 ve tembel 6grencisine kirik not vermekten duyulan aciyr disa vurur
havada kafa salladi, ardindan, “Kagit kalem getir,” diye mirildanip kahvesini dudaklarina gotiirdii.
Baktim, Nezih amca sabr1 daglar1 asan Tibet rahipleri misali giiliimsiiyor, “Ha,” dedim, “dogru ya...”

Kalktim, odama gittim ve istenenleri alip dondiim. Hakliydilar ve Tefo da hep aymisim soylerdi.
Kafayi, hele benimki gibi sistemli diisiinmekten acizse, zorlamak yerine akla geleni kagida dokmek
1yi bir yontemdi. Hos, bunu genelde o yapardi, ben 6yle bakardim ama bu sefer durum maliimunuzdu.

“Once,” dedi aile boyu beyin firtinasina meslek icabi 6nderlik etmesine kimsenin kars1 ¢ikmayacag
pos biyikl1 patronum, “hedef olman ihtimali lizerinde duralim.”

“Allah korusun,” dedi annem.

“Amin,” dedi Behice teyze. Babam gene, bu sefer telasi abartacak anneleri ise katmama kiznus gibi
kafa salladh.

“Simdi,” diye devam etti Nezih amca, “senden, seni 6ldiirecek denli nefret edecek veya oliimiinden
kar edinecek kim var, ona bakalim.”

“Tovbe yarabbi,” dedi annem. Babam bu sefer kivilcim sacarak bakti anneme. Tih, dedim,
igimden, yanlis hamle mi etmigtim?

Fakat Nezih amca lafimn kesilmesine aldirmug gériinmiiyordu. “Evet, ne diyorsun?”’

“Vallahi,” dedim, “aklima kimse gelmiyor. Yani, geliyor, geliyor derken hani illa birisi dersek



anlaminda geliyor diyorum... Ama gelenin elinden beni bu sekilde 6ldiirmek gelmiyor. Baska sekilde
de.”

Dordii birden ne dedigimi anlamakta zorlamrmus gibi kas catti.

“Yani, hani su ‘Erenkoy Canavari’ denen herif var ya, hani belki o demeye getiriyorum ama
imkansiz.”

“Neden?”” dedi Nezih amca.
“E, i¢ceride ya adam?” dedim.

“Iceriden adam tutamaz mu yani?” Kas ¢atma siras1 bana ge¢misti. Sahi, o zibidi, meslegi icabi, bir
yolunu bulup disar1 uzanabilir, kiralik katil veya bir meslektasim tutabilirdi. Ama pek faraziyeydi
canim bu... Hem elemanin, gene meslegi icabir ki ustiine dort de cinayeti vardi, illa siki bir yerde
tutuluyor olmasi gerekirdi. Cik. “Yok,” dedim Nezih amcaya, “uzak ihtimal 0.”

“Baska?”

“Baska... Pinarkesen hikayesinden bir-iki tip miimkiin. Ama onlardan biri, hayir birka¢i hapis
yatiyor gene. Bir tanesi disarida ama... Sanmuyorum. Tabii size simdi sOyleyebilecegim ama izin
alma zahmetine kalkismadigim i¢in yazacagim romanda adlarim veremeyecegim Su ve Bu Beyler de
var. Ama sirf nafaka 6demek zorunda kaldiklar: i¢in kiralik katil tutacaklarim sanmam. Yok, aklima
bagkas1 gelmiyor. Yani bilmeden ayagina bastigim birileri olabilir ama...”

‘Ama’dan sonrasim getiremeyecegimi goriince, “O zaman,” dedi Nezih amca, “belki hedef sen
degildin.”

“Zaten Sahane Hanim’1n hissiyati da o yondeymis, degil mi?”

Dort bas birden Behice teyzeye dondii. Camm teyzem, ana yarim, amnda kizardi. Annemle babamin
degil elbet ama Nezih amcanmin gozlerindeki ask, bencileyin manda derisinden yapilmislarin bile
anlayacag cinstendi. Giiliimseyerek, “Oyleymis,” dedi pos biyikli ama sakalsiz ve elbette kirnuz
elbisesiz Noel Baba kilikl1 patronum. Sonra tekrar bana bakti ve “Peki,” dedi, “o zaman maktulleri
diistinmek gerekecek.”

“Valla, bence Faruk Yutmaz iizerinde yogunlagsmak gerek.” Behice teyzeye baktim, “Sahane
Hamm’1n hissettigi iizere,” dedim.

“Hissi biraz birak bence,” dedi babam, ‘Dur bakalim’ gibilerinden hafifce oksiirerek. “Oteki
cocugu neden hemen siliyorsun?”’

“E,” dedim, “gariban delikanliy1 kim, neden vursun?”

“Bir siirli neden bulunabilir,” dedi benimki inatla. “Kan davasi bile miimkiin.” Behice teyzenin
edindigi takdiri mi kiskanmisti, nedir?



“Ikinci kursun atilmasaydi haklisin derdim,” dedi Nezih amca. “Ama ikinci kursun o delikanliyi...
Neydi ad1?”

“Turgay Kiray.”

“Turgay... Evet, Allah rahmet eylesin, ikinci kursun Turgay Kiray’1 hedeflikten ¢ikariyor.”
“Tesadiifen mi diyorsunuz Nezih Bey?”” Anneme de bak, dedim siritarak. Icimden canim.

“Oyle gdriiniiyor.”

“Iyi de,” diyerek yerinde diklesti babam. “Ikinci atis birinciyi maskelemeye yonelik olamaz nu?”

‘Yok artik,” dercesine kas kaldirip dudak biiktii Nezih amca. Ama muhtemelen kalp kirmamak
adina, “Olabilir, Turhan Bey,” dedi. Eh, begen veya begenme, miimkiindii. Gerek okudugum
kitaplardan, gerek izledigim filmlerden, otesi, kendi yasadiklarimdan esas amaci maskelemeye
yonelik eylemlerin sik¢a kullamldigint biliyordum. Biliyordum ama kurguyla gercek ne kadar
ortiisebilirdi ya da her vakada illa 6yle olacak diye bir kural var mmydi, orasi biraz havada kaliyordu.

“O zaman, Sahane Hamim’a esinin yok yoluna gittigini mi sOyleyecegiz yani?” dedim.

“Daha bir sey diyecek durum yok ortada,” dedi Nezih amca. Tekrar babama dondii. “Dedigin uzak
ihtimal ama elbette miimkiin, Turhan Bey. Fakat maltim, 6nce akla en yatkin gelenlere bakmak lazim.
Onlar elendiginde digerlerine ge¢cmek daha 1yidir.”

Babam, Occam’in Usturasi’na itiraz edecek degilim der gibisinden kafa salladi. Ardindan, Nezih
amca lafina baslayamadan, “Elbette,” dedi, “tersi de miimkiin.”

“Nasil yani?” dedi annem.

“Delikanliy1, Faruk Bey miydi, evet, Faruk Bey’in dldiiriilmesinde sasirtmaca amacli vurmalari da

Millet babamuin fikrine kafa sallarken aha, dedim i¢imden, daha yakalamaya kalkamadan ipin ucu
kagiyor. Takipte zorlanacagim bir ‘Oyleyken boyle ama aslinda soyle’ dizisi daha baslayacakti
anlasilan. Tefo’yla sik yasadigim bir durumdu. Hos, genelde bir yerinde yakalamayr basarirdim, o
yiizden endiselenmedim ama neme lazim diyerek araya girdim: “Benle ilgisi kesin yok diyorsunuz,
oyle mi?”

Dordii birden, bu sefer ‘E, orayr ge¢mistik be giizelim; karistirip keyif kagirmasan...” ifadesi
takind.

“Kesin diyemeyiz elbette,” dedi Nezih amca.
“Ama uzak 1htimal,” dedi babam.

“Evet, uzak.”



“Nedenmis 0?” diye araya girdi camim annem. Analik i¢giidiisii belki, i¢ime dolan ‘E, ne bu? Bana
kars1 birlesiyor musunuz?’ haykirisini sezmisti sanki.

Babam, la havle ¢eker havada, “E, ¢ocuga atacag varsa niye o adamcagizi vursun?”’ dedi anneme.
“Tutturamamustir,” dedi annem. Ardindan bana bakarak, “Cok stikiir,” diye ekledi.

“Niye tutturamasin? Adam keskin nisanci iste,” dedi babam. “Hem Vedat ortadan kaybolmuyor ki
1skalasin. Sadece yere kapaklanmyor. Ama sonugta,”bir an diisiiniir gibi durakladi burada—*“koskoca
adam.” Manda gibi herif diyecekti, biliyordum.

“Dogru,” dedi Nezih amca, annem cevap yetistiremeden. lyi de etti; sikca degindigim iizere,
babamin agzi, kerpetenle laf ¢ikarilanlar sinifina girer. Nezih amca, bu bilinirken babanun bu kadar
laf etmesinin ardindan bir tartisma, tartisma derken kari-koca kavgasindan bahsediyorum,
cikmasindan endiselenmisti belki. Hos, annemle babamin birbirlerine girdigini o yasa dek
gormemistim. Bu yasima geldim, hdla gérmedim, hemen belirteyim. Ha, nedir, istisnasi vardir
muhakkak ama genelde her kari-koca kavga eder; yani, bizimkiler biiyiik olasilikla bana ¢aktirmadan
etmislerdir, onu diyorum.

Birak beni, pek sevgili dostlarimin 6niinde kapigsmayacaklarindan emindim ama belki sezgisinde
hakliydi Nezih amca. Degilse bile miidahalesi, en azindan konunun dagilmamasi agisindan gerekli
goriiniiyordu.

“Eger,” diye devam etti Nezih amca, anneme bakarak, “dedigin gibiyse Selma Hamm, katilin keskin
nisanciligim bir kenara ayirmak gerekecek. Ama o, simdilik imkansiz.”

“Neden?” dedi Behice teyze. Anneme destek vermek gelmisti i¢cinden herhalde.

“Cunkii kullandig silah her 6niine gelenin edinecegi tiirden bir sey degil.” Pek sabirliydi Nezih
amca. “Yani, uzak mesafeden, profesyonel ve epey pahali bir suikast silahim kullananin
amatOrliigiinii diistinmek zor biraz.”

“Pahali miymis?”” dedi babam.
“Su i¢inde on ii¢ bin dolar,” dedim.

“Uzaktan attigi ne malim?” Anlasilan annem, 6deyecegi bedele aldirmayan ve esas meseleyi dert
eden kasarli isadanm misali pes etmeyecekti ki bu, babamin konugmasi kadar sasirticiyd.

“Mesafe onemli mi ayrica?” diye ekledi Behice teyze. Babalar bakisti. Benimki sikintiyla goz
devirirken, Nezih amca, “Bir bakima,” dedi. “Evin bahgesinden ates etmedigi kesin. Orasim
tartismak bile gereksiz. Ancak, yakin bir mesafeden, 6rnegin duvarin hemen ardindan ates etmesi de

uygun degil.”
“Neden?” dedi annem.

“QGortlme riski var.”



“Nasi11? O hengdmede, duvarin ardina kim bakardi1?”
“Vedat,” dedi Nezih amca, “su evde giivenlik kameralar1 vardir muhakkak, degil mi?”

“Vardir herhalde. Bakmadim ger¢i.”

“Soz konusu ev sahipleri ¢ok zengin olduguna gore,” dedi Nezih amca, “evlerinde muhakkak
giivenlik sistemi vardir ve profesyonellere kurdurmuslardir. Yani, evin civarinda belli bir mesafeyi
de gorebilen kameralar mevcuttur. Ve eger katil profesyonelse ki kullandig silahin bile tek basina
bunu diisiindiirmesi bir yana, yaptig1 isi planladigimi diisiinmek durumundayiz, eylem oncesinde
cevresini 1yl arastirmustir. Yani giivenlik kameralarim gérmiistiir ve tahmini goriis alanlarimin disinda
kalmaya ehemmiyet vermistir.”

“Muhakkak,” dedi babam.

Hah, ne hos! Polis komiserinin aklina gelmeyen bir ayrinti. Benim aklima gelmemesini normal
karsiliyordum elbette.

“E ama etraf orman demedin mi sen oglum?”’ dedi annem.
“Orman,” dedim kafa sallayarak.

“Bir siiri aga¢ var yani?”

“Var,” dedim.

Annem giiliimseyerek babalara bakti. “Kameralar her yeri gorebilir diyorsunuz yani? Agaclar,
yapraklar...”

Muhataplar birbirine bakti. Nezih amca giiliimseyerek kafa salladi. “Haklisin.” Annem muzafferane
giiliimserken babam oturdugu yerde biraz daha dikildi. “Gergi,” dedi, “bunlar énemli degil bence. Ise
yaramak bakimindan.”

Annem ellerini beline koyup, ‘Ya, nedenmis bakalim, Turhan Bey?’ gibisinden itiraz etmek istedi
mi, bilemiyorum ama ses ¢ikartmadi. Babam, “Ise yaramak derken, ¢dziimde ilerleme bakimindan
diyorum. Konuyu habire tikamanin bir anlamu yok, sonugta faraziye hepsi. Ger¢i bilimin basi faraziye
kurmaktir ama elimizde zaten bir tane varken bir digeriyle yolunu kesmemek daha iyi bence,” diye
devam etti. “Fikirleri teker teker inceleyip elemek gerek.”

“Dogru sdyliiyorsun, Turhan Bey,” dedi Nezih amca. “Ikiniz de haklisimz. Ve dogru, karistirmamak
lazim; 6nce bir teoriyi alalim, lizerinde ¢alisalim. Bir yere varmiyorsa digerine gegmek daha uygun.”

Annem az onceki sasirtict diklenmesini ki 6nce Behice teyzenin ¢ikisi, ardindan babamin bildim
bileli sarf ettigi climlelerin neredeyse toplamina yakinim on dakika i¢inde kurmasindan sonra neye
sasiracagimu sasirmustim, geri cekti, kalkti ve caylar1 tazeleyecegini sOyledi. Babalar birer kahve
daha igmeyecekti, maliimdu, bu yasta artik dokunuyordu. Caya hayir diyen yoktu tabii.



Tabii, tabii de, yahu biri de ¢ayin veya kahvenin yaninda sigara yakamaz muydi Allah askina?
Yemek tistli yakama, yemek sonrasi ¢ayla yakama... Cik, isti, gorev askiydi, yardim istemeydi falan
tamam diyordum ama bir mola alsak, bu pis tiryakiyi odasina yollayip kudurmadan sakinlestirsek...
Hayir, dumansiz diistinemiyordum diyecegim, tantyanlar yemeyecek simdi. ..

Annem caylar1 sipinisi getirdi, yapay tatlandirici kutusu sekersiz icen babam ve sekerli igen ben
hari¢ kalan ii¢ kisi arasinda dolandi. Kasik singirtilarimin bitisiyle Nezih amca, bir kez daha,
“Simdi,” dedi. “En mantikl1 gériinenden baslayalim. Yani katilin Faruk Bey’1 61diirmeyi hedefledigini
kabul edelim.” Durdu, hi¢birimizden ses ¢ikmadigim goriince devam etti. “Soyle diyelim: Biri, Faruk
Bey’i 6ldiirmesi i¢in profesyonel bir keskin nisanci, belki bir suikaste¢1 tutuyor.”

“Illa tutmast mu gerek?” dedim. “Keskin nisanciyla arasinda kisisel bir meseledir, kendi
halletmistir belki? Nisanc1 diyorum...”

“Miimkiin,” dedi Nezih amca. “Ama Once bir faraziye tizerinden gidelim demistik.”

“Bilimde model kurmak esastir,” dedi babam. “Teori gelistirmede yani. Sonra bulunanlarin
varsayimlarla ortiislip 6rtiismedigine bakilir.”

Nezih amca destege giillimseyerek yamt verdi. “Evet, bu yilizden 6nce karar verdigimiz faraziyeyle
gidelim. Sorular ¢iktik¢a kenara yazalim.” Durdu. Bana bakti. “E?” dedi, “yazsana.”

O dakikaya dek tek kelime yazmamistim; elde kalem, dizimde not defterim, aile boyu dedektiflik
gosterisine dalmistim ¢linkii. Sasirticiligr ayri, zevkliydi de. Hani, ne bileyim, ailece Borsa oynar
gibiydik. Hos, ne babam ne annemle, ¢ocuklugumda demeye getiriyorum, boyle bir sey, Borsa veya
Kizma Birader, vesaire oynamistim. Ana, dedim, i¢cimden elbet, yoksa c¢ocuklugumdan kalma
eksikligin giderilmesi hazzina mm kapiliyordum? Hayir, sadece hosuma gitmisti. Hani anlattiklarimdan
babamin Oyle c¢ocuguyla giiresecek tiplerden olmadigim, anneminse dur durak bilmeksizin ev
hanmimlig1 ve annelikle istigal ettigini biliyorsunuz ya, aramzda filmlerdekilere 6zenip ‘Su Vedat’1
yatirsam koltuga, versem psikanalizi, insem ¢ocukluguna’ diyecek varsa onceden uyarayim: Bizimki
cocugun ev sahibi ilan edildigi ‘modern-demokrat’ ailelerden degildir ve verecegi olan, her sekilde
vermeyi bilir. Yani, eksikli, en azindan aile sevgisi ve sefkat anlanmunda eksikli bir ¢ocukluk
gecirmedim, merak ve telas buyurmayin.

Durduk yerde aile savunusu ayri, sahiden hosuma gitmisti manzara. Annemle Behice teyze
‘dizilerinin’ veya o gece hangi akla ziyan yarisma yayinlamyorsa artik onun kagmasina aldirmiyordu
mesela.

Nezih amcamn uyarisiyla, ‘Kisisel mesele’ notunu defterime yazdim. “Pekala,” dedi Nezih amca,
“ne diyorduk? Biri, Faruk Bey’1t vurmasi i¢in adam tutuyor. Simdi, kullandig silaha bakarak, katil
icin profesyonel bir keskin nisanci diyebilir, hemen su soruyu sorabiliriz: Kim kiralik katil tutabilir?”

“Kag paradir ki kiralik katilin maas1?” dedi Behice teyze. Pek saftir sag olsun, her daim ¢ikar,
bunun gibi sevimli bir cliimle kurar, herkesi giildiirtir.

Babam onca konusmasinin {izerine bir de giilerek, “Hay Allah miistahakkini versin Behice Hanmim!”



derken araya girdim, “Ucuz degildir herhalde. Kiralik katil tutmak yani,” dedim.

Giilerek kafa sallad: benim patron. “Oyle. Bu durumda, nisancinin arkasindaki kisinin girebilecegi
toplumsal sinifin ¢ercevesini daraltmak miimkiin. Faruk Bey’in maddi durumunu diisiindiigiimiizdeyse,
katillerin genelde kurbanlarinin yakin ¢evresinden ¢iktigr bilgisiyle uyum sagladigim gorebiliriz.”

“Tabii, yakin ¢cevrenin tantmlanmasi gerek,” dedi babam.

“Opyle. Aile, arkadaslar ve is ¢evresi... Kendi simfindan kisiler. Bunlar1 arastirmak gerek. Az is
degil; tek basina altindan kalkabilecegini sanmiyorum.”

“Tek basima degilim,” dedim. Nezih amcanin neyi kastettiginin farkindaydim. Lafin doniip dolasip
Tefo’ya gelecegini biliyordum. Herhangi bir yumusamaya mahal vermeyecektim, ¢abucak ekledim:
“Adamlarim var.” Nezih amcamn kalkan kaslariyla yonelttigi soruyu derhal cevapladim: “Ug tane
sorusturma elemani aldim ise. Sana haber vermedim, kusura bakma Nezih amca. Ama merak etme,
maas1 falan, hepsini hallettim.” Salliyordum tabii. Tefo konusunda iizerime gelmesinler, yeterdi.
“Hem tamirsin; daha dogrusu onlar seni tamyor. Necmi... Papik Necmi ile Mustafa ve Sinan.”
Durakladigimda Nezih amca kas catiyordu. Necmi’yle digerlerini hatirladigi ve haliyle pek
onaylamadig belliydi. Aym1 anda annem, “A,” dedi olanca iyr niyetiyle, “su ka¢ sene Once
yaralandiginda sana ¢icek getiren gencler degil mi onlar?”

“E, masallah anne,” dedim, “nasil hatirladin?”

“Anneler unutmaz, oglum,” dedi Behice teyze. Anneler harikadir elbette ya, dedim, tabii gene
icimden ve ‘aslinda filler...” tiiriinden komiklige baslayacaktim, tuttum kendimi. Her giin
bigaklanmiyordum; annemin Necmi’yle avenesini hatirlamasi ¢ok sasirtic1 degildi yani.

“Sen onlar1 dert etme,” dedim Nezih amcaya. “Ayrica Faruk Bey’in ailesi ve ¢evresiyle ilgili
baglant1 buldum.”

“Iyi,” dedi Nezih amca. Muhtemelen, ne muhtemeli, Necmi’yle adamlarimn polise ve elbette karsi
tarafa ufak capta muhbirlik yaptigim biliyordu. Mafyaya ve olimlii islere bulasinca basin derde
girecegini de. Is bitirmenin énemini ve uyarilara kulak asmayacaginu da. Ve gene biliyordum, esas
derdi, gerektiginde beni frenleyecek, akliselime dondiirecek Tefo’nun yokluguydu.

“Madem arastirmalar yapilacak, arastirmalardan gelen sonuglar1 geregince degerlendirmek i¢in ne
aradigimizi belirlemeliyiz.” Cayimn sonunu i¢ti, bardag altliginin bekledigi sehpaya birakti. “Simdi,
maliim, cinayette nedeni bulmak gerekir. Onun i¢in Faruk Bey’in 6liimiinden kazang saglayacak kisi
veya kisileri saptamalisin. Ve eldeki verilere bakarsak s6z konusu kisi veya kisilerin kiralik katil
tutacak kadar zenginliginin yaninda, o glinkii kanli baskindan haberdarligim da g6z Oniine alman
gerekir. Ciinkii ortada bir zamanlama var. Baskinmin ilk kursunla beraber baslamasinin cinayeti
maskelemeye yaradig acik.”

“Tesadif olamaz m1 0?” dedim.

“Diisiik ihtimal,” dedi Nezih amca. Hakliyd: tabii. Ote yandan, katilin aga¢ tepesindeyken, hani



elinde diirbiinlii tiifek var ya, Sacit Korkmaz’in adamlarindaki hareketlenmeyi goriince atisa karar
verdigi de diisiiniilebilirdi. Hos, o durumda isin i¢inde dehsetengiz bir yaraticilik ve zamanlama var
demekti. Cik, akla yatkin gériinmiiyordu sahiden.

“Iyi ama Nezih Bey,” diyerek araya girdi babam, “senin dedigin gibiyse, yani su nisanci baskindan
haberdarsa, saniyesine kadar haberdar olmas1 gerekir.”

“Niye?” dedim, gayet saf.

“Haklisin, Turhan Bey,” dedi Nezih amca, babama firsat vermeden. “Anlatigina gore, Sacit
Korkmaz’in adamlar1 otoparktan igeri girip atese baslanuglar. Sizin durdugunuz yer ise onlara gore
bahgenin neredeyse diger ucu. Yani diirbiinlii tiifekle seni veya Faruk Bey’1 hedeflemisken onlarin
igeri girisini gormesi imkan harici.”

“Genis ac1l1 diirbiinii olamaz nu? Tiifegin yani?”

“Hi¢ duymadim Oylesini. Onu da arastir o zaman.”

Karistirmasana oglum, der gibiydi vurgusu. Kafa sallayip not aldim.

“Peki,” dedi babam, “nisancinin baskim verenlerin girisini gérmesi imkan hariciyse?”

“O zaman 1ki olasilik var. Ya nisanci baskin zamamm saniyesi saniyesine biliyordu ki bilse bile,
baskini yapanlarin lideriyle 1sbirligi i¢cinde degilse plamin kil1 kilina uygulanacaginin garantisi yoktur,
ya da evdeki yahut bahcedeki birisinden isaret aldi.”

Bunun iizerine bellegi zorlayayim dedim. Faydasi yoktu elbette. Bellegin zayifligindan degil, etrafta
onca insan vardi o giin; bir yandan sosyetik dortliiyle, diger yandan takim elbise ve ayakkabilarla
cebellesiyordum. Etrafta herkesten fazla veya farkli bir hareket yapan olduysa ki bilmem kag yiiz
metre uzaktan diirbiinle bakan bir nisanciya isaret vermek i¢in ¢cok géze batacak bir hareket yapmak
gerekmeyebilirdi ve gerekse bile insamin beklemedigi ya da aramadig siirece boyle bir seyi
gormemesi sasirtict degildi, fark etmemem normaldi; isin o tarafinin odunlugumla ilgisi yoktu yani.

“Ikincisi daha mantikli gdriiniiyor,” dedi babam.

“Bu durumda, yani eger iceriden isaret veren biri varsa, bu kisiyi nisanciyr kiralayan kisi kabul
edebiliriz. O zaman, bu kisinin yapilacak baskindan haberdar, dolayisiyla Sacit’in adamlarindan bilgi
alabilecek birisi olmasi1 gerektigini diisiinebiliriz. Yani, konuklar arasinda Sacit Korkmaz veya
adamlarindan en az biriyle iliski kurabilecek kisi veya kisileri saptamak lazim.” Bana dondii.
“Bahg¢eye bakan kameralarin kayitlarina bakmak isine yarayacaktir.”

Kafa sallayip not aldim.

“Iyi de,” dedi babam, “bu kisi veya kisiler yapilacak baskim biliyorlarsa baskin sirasinda orada
bulunarak tehlikeye atilmis olmuyorlar mi, Nezih Bey?”

Annem, Nezih amcamn yanitim beklemeden, “Ama Nezih Beycigim,” diye lafa karisti. “Ya o



tiifek¢inin yaminda biri daha varsa? Diirbiinle bakip ‘simdi’ demis olamaz mu?” Sorusunun ardindan
babama bakarak takindig ‘Ya!” pozu pek sevimliydi.

Sevimliligi ayri, hakli olabilirdi annem. Olabilirdi ¢ilinkii boyle bir film izlemistim. Bir keskin
nisanct vardi ve atislarinda yamnda mutlaka ortagi bulunuyor, elde diirbilin ‘Riizgar suradan esiyor,
mesafe bu, a¢1 bilmem ne kadar’ gibisinden bilgi veriyordu.

Babam ‘Iyi, aman,” bakisim atarken aklima geleni dillendirdim.

“Dogru,” dedi Nezih amca. “Uzak mesafeli atislar hem ustalik hem hesap gerektirir. Kanas dedigin
alet zorludur; ciddi hesap ve deneyim ister.” Bunun tizerine Behice teyze, “Yahu, sizin isiniz zor
sahiden,” dedi. “Oyleyse, boyleyse deyip duruyorsunuz. Konustuk¢a yeni seyler ¢ikiyor.”

Nezih amca kirk yillik esine giiliimseyip kafa sallayarak, “Oyle,” dedi. “Belirsizlikleri
bulduklarimizla eleyip netlestirmemiz gerekiyor.” Bana dondii. “Ancak, dedigim gibi, Once
kurdugumuz model iizerinde gitmelisin. Sabah subeye gideceksin, degil mi?”

“Evet.”

“Tamam. Simdi, mutlaka arastirtyorlardir ya, sen yine not al: Kanas kullandig bilinen, bu isi
yapabilecek ve polis tarafindan tanminan kimler var? Keskin nisanct demek istiyorum.”

“Fazla degildir herhalde,” dedim. Cocuklugumdan hayal meyal hatirladigim feci Taksim katliammyla
Glineydogu’dakiler disinda memlekette uzaktan atis vakasi hatirlamiyordum. Suikastlardan yana fakir
degildik ya, bizimkiler, tabii gene hatirladigim kadariyla dyle Baskan Kennedy’ nin vurulmas: tiirii
uzak mesafeli alcakliklar degildi. Tabii hatirlamamam hi¢ olmadig anlamina gelmiyordu ama...
PKK’nin kullandig bilgisi 6nemli bir ipucu sayilabilir miydi? Disaridan olabilir miydi peki?
Disaridan dedigim baska iilkeden... Hani, ne bileyim, mesela Bosna savasinda epey keskin nisanci
can yakmusti. Halen Irak’ta siiren rezillikten de keskin nisanci haberleri geliyordu arada. Katil ithalati
s0z konusu olabilir miydi? Her halti ithal ediyorduk nasilsa. Diisiincemi dile getirmedim, deftere not
aldim.

“Muhtemelen degildir,” dedi Nezih amca. “Sorarsin artik. Bir de silah saticilari... Yani, el altindan
silah satanlardan bilinenleri arastiracaklardir muhakkak. Hem bu, dyle her yerden bulunacak tiirden
bir silah degil. Goziinii a¢. Sonra konuklar arasinda Sacit Korkmaz’la iliskisi olanlar var mi, onu
ogrenmelisin. Sabah Seref’1 arar, sdylerim. Tam techizatli bir inceleme ekibi ¢ikaracaklardir. Seni de
alsinlar yanlarina. Nisancimin yerini saptamamz gerekecek.” Ardindan saatine bakti, “Ge¢ olmus
yahu,” dedi. Ne giizel oturuyorduk, olsun, gene otururuz, hem somut bilgiler elde etmeden faraziyeye
dalmak da 1s1 zorlastirir; ¢ocuk yarin gidip baksin, aksama gene konusuruz, eh, peki, nasil istersen
Nezih Bey; Vedat, sakin bir sey atlama, goziinii dort ac; merak etme sen Nezih amca, tabii, tabii,
Necmilere Oyle asir1 yetki falan vermem, sadece bilgi toplatacagim vesaire, vesaire, vesaire
konugmalariyla aile boyu beyin firtinasim noktaladik. Nezih amcayla Behice teyzenin ardindan ortalik
toplamaya yardim ettim. Hasretle bekledigim sigaram i¢in odama giderken babam, oyunun en giizel
yerinde artik uyku saatinin geldigi ve cisini yapip disini fir¢aladiktan sonra yatmasi gerektigi
sOylenmis ¢ocuklar gibi somurtuyordu.



Nick The Chopper
“Burast miydi, kesin emin misin?”’
“Degilim dedimya... Nusret efendi! Bak bakayim, buras1 miydi?”

En koti kabusu muydum bilemiyorum ama Haracilarin basusagimin yiiziindeki ifade, basta
‘Beyefendisi’ Mecit Bey ile ‘Hammefendisi’ Niliifer Hanim, temkinli mesafeden bahcgelerindeki
calismamizi izleyen saray sakinlerinin hepsinden farkliydi. Gerg¢i nedir, tipki Sor Hopkins’in
canlandirdig1 karakter gibi, isinde son derece profesyoneldi adam. Bagrindan yiikseldigini tahmin
ettigim kiiftir serisini profesyonelligine halel getirmeyecek belirsizlikte bir yutkunmayla geri itti ve
“Biraz daha sagda diye hatirliyorum, efendim,” dedi. Takdir edilmeyecek gibi degildi; daha
karsilasmamizdan itibaren, karsilasmamuz derken ilkini degil, maaile beyin firtinasimn ertesi
sabahindaki karsilasmamizi kastediyorum, adama ‘Nusret efendi’ deyip duruyor ve tipki babamin
emektar kapicimiz Nuri agabeye davrandig gibi davramyordum. Hos, nasil ve ne zaman basladigim
bilmiyordum ama Nuri agabey kendisini ¢akalin 6nde gideni sanmasa dyle davranmazdi babam.
Nusret’te Oyle bir cakallik havasi sezmemistim, hemen belirteyim. Daha evvel sdyledim galiba;
sadece tepeden bakma isindekiler arasinda glicim simdilik ona yetermis gibi gelmisti bana. Tutar
bazen boyle pisligim; gene soylemisimdir, ayipti ve farkindaydim. Fakat giki ¢ikmiyordu garibimin,
takdir etmek gerek dedigim oydu.

Tam tamina bir metre doksan dort santim kesilip {izerine kaba saba, Cin Ali’den hallice bir insan
stlueti ¢izilmis ve siluetin kafa kismina her iki yandan, biri digerinden daha yukarida birer kirmizi
carpt konmus sunta levhayi biraz daha saga koyarak, “Burasi iyt mi peki?”” dedim.

“Uygun goriiniiyor, efendim,” dedi Nusret. Abdullah komisere baktim. Dudak biiktii, elindeki
dosyay1 acti, 1lgili fotografa bakti. Ardindan arkasina dondii, “Cevat,” dedi, “sunun arkasina bir
destek buluver.” Sabah beni subenin girisinde karsilayan {icliiniin cevval elemam ve en genci ve
caylakligi her halinden belli memur Cevat sagina soluna bakindi. Sonra birden ‘Hah!” dermis gibi
durakladi ve kosar adim giderek saraycigin bahgeye bakan kapisinin 6niindeki genis semsiyenin altina
yerlestirilmis masanin etrafindaki yiiksek arkalikli ve pek siislii demir sandalyelerden birini kapti.
Gorilindiigii kadar agirdi herhalde sandalye; genc memur, az gerimizde, kollarim1 kavusturmus,
calismanmuz izleyen Mecit Bey’den sessiz onay kafa sallamasini alan Nusret’in azicik kizgin bakislari
altinda uflaya puflaya getirdi, tuttugum bir doksan dortliik sunta levhaya dayadi.

Bir doksan dort ve iizerine ¢izili insan siluetiyle kirmizi ¢arpilardan anlayacaginiz iizere, sandalye
dayanarak ayakta kalmasi saglanan levha Turgay Kiray’1 temsil edecekti. Ekibin diger elemanlarindan
komiser yardimcis1 Tayyar’in tuttugu bir seksen ikilik levhaysa, az sonra Necip Faruk Yutmaz
gorevine baglayacakti. Habire her seyi gayet net hatirladigim sdyleyen Nusret’e baktim. “E,” dedim,
“Faruk Bey’1 nereye yerlestirecegiz Nusret efendi?”

Seninki, gene hi¢ bozuntuya vermeden ilerledi, biraz bakindi ve Turgay levhasimin hemen
karsisinda, ii¢ metreye yakin bir mesafede durdu.

“Buras1 uygundur, efendim.”



Abdullah komiser basiyla 6nce komiser yardimcisina, ardindan Cevat’a isaret etti. Cevat, en
kidemsizlere has angaryaya icerleme bakisim takinarak bir kez daha kahvaltt masasina segirtti, bir
demir sandalye daha kapt1 ve Nusret’in uygun bildirdigi yere konan Faruk levhasina dayadi.

“Vedat,” dedi Abdullah komiser, “sen de yerine ge¢ bakalim.”
Turgay ve Faruk levhalarinin arasina gec¢tim, tahmini bir noktada durdum.

Komiser birkac¢ adim geri gitti ve eli ¢cenesinde eserini seyreden Da Vinci pozlarina biiriindii. Biraz
g0z kistiktan sonra yaklasti, yamima geldi ve “Bence biraz daha Faruk Bey’e dogru ilerlemelisin,
Vedat,” dedi.

“Aramizda bir kisi daha vardi,” dedim.
“Kim?”” dedi komiser kaslarim c¢atarak.

“Eski ortagim,” dedim. O dakikaya kadar Tefo’dan bahsetmemistim hi¢. Olayla ilgili ifadesine
bagvurulmustu elbet; yani dosyada adi geciyordu. Abdullah, bellegi ne denli saglamdi, onu
bilemiyordum ama dosyay1 okumus olmaliydi, ammsardi herhalde. Hem ne bahsedecektim o alc¢aktan,
degil mi?

“Eski?” dedi, komiser.

“Evet.”

Seninki gene dudak biizdi. “Aranizdaydi, 6yle mi? Neredeydi?”
“Tam Ontimde.”

“Cevat,” ded1 komiser.

“Amirim?”’

“Vedat Bey’in Oniine gec. Nasil duruyordu ortagin? Tam yerini diyorum.” Parmagimla gosterdim.
Geng memur gelip burnumun dibinde durdu.

“Birbirinize mi bakiyordunuz?”

“Evet, bdyle dip dibe... Opiismek iizereydik,” dedim. Komiser, komikligin yeri degil tiiriinden,
hafifce yiiziinii eksitti. “Hayir,” dedim derhal, “sirt1 bana dontiktii.”

“Don,” dedi komiser, Cevat’a. “Boyle mi?”
“Evet,” dedim. “Ha, iki elimle omuzlarindan tutmustum, unutmadan.”

“Niye?”



“Faruk Bey ve digerleriyle tanistirmaya gotiiriyordum.”
“Iyi, ellerini o giinkii gibi yerlestir o zaman.”

Cevat’in omuzlarim tuttum. Huzursuzca kipirdandi. Hafif 6ne dogru itekledim. “Bu kadar dibimde
degildi,” dedim.

“Pekala,” dedi komiser. Himladi. “O zaman Faruk Bey biraz daha geride durmali.”
“Neden?”

“E, diis bakalim o6ne...” Cevat’la aym anda baktik herhalde, “Ne?” dedi bu, “canlandirma
yapryoruz. Cevat, yat. Sen de lizerine. O giin nasil yattiysan, dyle.”

Tefo’yla ‘kursun yagmuru altinda ¢iftlesen kara kurbagalari’ konumuna geldigimizde giilen
cikmamisti kuskusuz; o giin herkes kendi cammin derdindeydi ama simdi durum farkliydi. Yattigim
yerden Nusret’e ‘Gorlirsiin sen siritmayi’ gibilerinden baktim. Digerlerineyse, digerleri dedigim,
kopekler sahiplerine veya kdpek sahipleri kopeklerine benzer hesabi, yiizii at1 andiran Mecit Bey,
bugiinliik hayret, is1 ¢ikmamus goriinen gudubet esi Niliifer Hamm ve daha temkinli mesafeden
1zleyen, artik neciydiler bilmiyorum, herhalde evin diger hizmetlileriydi, aldirmamayr segtim.

“Tam boyle miydiniz, emin misin?”’

“Tam degil,” dedim. “Bir kere ortagim Cevat’tan daha ufak tefektir.” Tefo’dan rahat bir bas uzun
Cevat’in kafas1 tam tamina Faruk Bey’in, daha dogrusu Faruk Bey’i temsil eden levhanin dibindeydi.

“Ne kadar?”
“On bes-yirmi santim daha kisadir.”
“Cevat, biraz geri kay.”

Cevat’in altimda, amirinin duyamayacag kadar alcak sesle kiifrettigini isittim. Hosuma gitti; iyi,
yalniz degildim bari.

“Boylesi uygundur herhalde,” dedi Abdullah. “Tayyar, Faruk Bey levhasim bir adim geri ¢eksene.”
Komiser yardimcisi Tayyar’in ayaklar1 goriis alamma girdi. “Tamam, dur orada. E, ne diyorsunuz
Nusret Bey, hatirladiginiz gibi mi?”

“Evet, efendim.”
“Eminsiniz, 6yle mi?”
“Yiizde yiiz diyemem ama boyleydi, efendim.”

“Siz o sirada nerede duruyordunuz?”’



“Su tarafta, efendim.”

“Ne yaptyordunuz orada?”
“Gorevimi elbette, efendim.”
“Gorev?”

“Evet, efendim.”

“Partiyle 1lgili?”

E, ulan, yatirdin buraya? Alo? Abdullah? Komiserim? Yahu, ¢ocuk ezildi altimda? I-1h. Komiser
olay animi canlandirma ¢alismamizi unutmustu sanki. Cevat altimda huzursuzca kipirdamyordu. Hani,
Cevat deyip altimda diye ekleyince pek nahos kacti ama nahostu sahiden. Daha nahosu, berberlerin
sikca yaptigi sOylenegelen seyi yapmamak icin manda gévdemi sinav c¢eker gibi kollarimla
desteklemistim. Cok ge¢meden yorulacak, eh, emir emirdir, is de ciddidir diye yerimden
kalkamayacagim i¢in ¢ocuga iyice yiiklenecektim. Ayrica fiskiyeleri geldigimizde kapamuslardi;
cimler 1slakti yani. Geng polis memuru, konumun uygunsuzlugu {izerine bir de 1slanmusti, ne kadar
kiifretse hakkiydi, onu diyorum. Daha sonra arkadaslar1 veya amirleri tarafindan makaraya sarilir
miydi, bilmiyordum ama arkadasim olsa epey dalga gecerdim, onu biliyordum. Fakat yok, seninki
Nusret’le ugrasiyordu iste. Sanki benim ugrasmam kiskanmusti.

Nusret yamtim vermeden once beyefendisine bakti; tam goremedim ya, herhalde Mecit Bey’den
onay istiyordu. Almis olacak, kisa bir aranin lizerine devam etti: “Evet, efendim.”

“Neydi gorevin peki?”
“Gozlem ve gerektiginde miidahale, efendim.”
“GoOzlem derken?”

“Calisanlar1 ve konuklari, efendim. Herhangi eksik, kusur veya konuklar tarafindan bir
memnuniyetsizlik var m diye, efendim.”

“Bu tlir davetlerde hep bunu mu yaparsin?”
“Hep, efendim.”

“Him. Peki, hep orada mi durursun?”’
“Hayir, efendim. Dolasirim, efendim.”

Efendin batsin. Ne bi¢cim egitimdir bu, diyordum i¢imden. Her climleyi ‘efendim’le bitiriyordu
Nusret. Herkesin usagiydi sanki. Zor isti sahiden. Yapamazdim herhalde. Herkese altimzdayim
demek. Him. Biiyiik Onder’in, hizmette kusur eden garson konusunda konuguna yapti1 harikulade kaz
cevirme hikdyesini hatirladim. Yamlmust: anlasilan. Azimle tas delinebiliyordu, malim. Ustelik



bundan ¢ok daha onursuzunu yapan, meslek anlaminda degil elbette, Oteki tiirlii usakliktan
bahsediyorum, bugiinkii gibi o zaman da siiriisiine bereketti memlekette.

“Ama olay aninda orada duruyordun?”

“Siirekli  dolasmam, efendim. Konuklara miimkiin mertebe belli etmeden bahgenin c¢esitli
noktalarinda durur, biraz izler, sonra yer degistiririm, efendim.”

“Garsonlar bilir mi peki?”

“Izledigimi mi? Evet, efendim.”
“Gerektiginde nasil miidahale edersin?”
“Sef garsonu uyaririm, efendim.”
“Abdullah?” dedim sonunda.
“Efendim?”

“Kalksak biz artik.”

“Ha... Evet, tabii.”

Kalktik. Cevat’in sivil géreve ve cinayet sorusturmalarina se¢ilmenin verdigi hevesle giydigi mavi
gomlegi ve lacivert pantolonu onden sirilsiklamdi ve surat bir karis, muhtemelen cinayet bilirosuna
atandig gline soviiyordu. Hakliydi ¢ocuk. Aldirma, gorevdir gibisinden elimi omzuna koyacaktim,
vazgectim. Abdullah’in yanina ilerledim. “E?” dedim, kotumun belini diizelterek.

“Konumlar1 asag1 yukari belirledigimize gore, atislarin yapildig yeri bulacagiz simdi.”
“Nas1l?”

“Projeksiyonla.”

“Hani yoktu makineniz?”

“Yok,” dedi seninki siritarak. “Ama ne derler, demokrasilerde care tilkkenmez.”

Demokrasi ve careler ¢ok yonden tartisilacak konuydu ya, hem yeri degildi hem de geregi yoktu.
Abdullah komiser, yardimcis1 Tayyar’a basiyla isaret etti. Beriki, ekip minibiistinden biz, biz dedigim
Cevat’la ben, sunta levhalar1 oflaya puflaya indirirken tasidigi ve olay yerine vardigimizda yere
biraktig1 siyah naylon torbay1 acti, iki kangal naylon ¢amasir ipi ¢ikardi.

“Iste sana,” dedi komiser siritmasim kesmeden, “yerli mali lazer teknolojisi.” Bos baktigimu
goriince, “Izle,” diye ekledi ve Tayyar’in verdigi ilk ip yumagini ¢6zmeye koyuldu. Ardindan ipin bir
ucu elde, Faruk Bey’i temsil eden levhanin yanina gitti, Tayyar’a, “Bant,” dedi. Tayyar ceketinin



cebinden bir yalitim band1 rulosu ¢ikardi, ucunu acti, disiyle bir par¢a koparip amirine uzatti. Amma
saglammus disleri dedim kendi kendime; yalittim bandin1 benim diyen dis zor keser, malim.

Komiser elindeki ipin ucunu, Faruk Bey’in temsili goziindeki ¢arpimn uistiine bantladi. Ardindan
aynmisint Turgay kardesin levhasina uyguladi. “Simdi,” dedi bana bakarak, “Cevat’la ikiniz duvarin
oteki tarafina gidiyorsunuz. Biz buradan size ipleri uzatiyoruz, aliyorsunuz ve yiiz elli metre 6teden
itibaren uygun agac artyorsunuz. Iplerin uzunlugu Kanas’in vasati menzili kadar, tam bir kilometre

T

yani.

“Bir kilometrelik ¢amasir ipini nerden buldun?” dedim. Konu mankeni hesabi yere yatirilmama
kizmasam hemen camasir manyad bir teyzen mi var gibisinden uyduruk bir espri eklerdim ya,
eklemedim.

“Ureticisinden.”
“Ha, satisa hazirlanmams mal yani.”
“Aynen.”

Sabahin korlinde subeye vardigimda, diin aksamki teatiden ¢ikan fikirleri, ebeveyne danmistim
demeyi yediremedigimden kendi fikrimmis gibi anlatmustim. Haracilarin sarayina gelir gelmez ilk is,
giivenlik kameralarinin bulundugu kontrol odasina gitmis, olay giiniiniin kayitlarim ¢ikarmus, yarim
saate yakin aym sahneleri ileri geri izlemis ama bahgeyi ¢eken kameramin goriintiilerinde aksam
annemlerle konustugumuz isaret verme dalgasina benzer bir hareket gorememistik. Bahgenin bizi
ilgilendiren, yani kursunlarin atildigim kestirdigimiz tarafindaysa kameralar yiiz elli metrelik bir
yarim daireyi rahatlikla aliyordu ve olay giiniiniin kayitlarinda o yarim daire i¢inde herhangi bir
hareket goriilmiiyordu. Yani, nisancinin isini yiiz elli metreden uzak ve Dragunov’un menzili g6z
oniine alinarak, bir kilometre i¢inde bir yerden hallettigini diistinmek ve haliyle etrafi onceden
inceledigi sonucuna varmak mantikliydi. Kursunlarin giris agis1i atis yoniinii asag yukarit belli
ediyordu: saray yavrusunu kabaca glineye bakar kabul edersek, atiglar kuzeydogudan yapilmus
goriiniiyordu. Elde ¢amasir iplerinin uglariyla ipucu aranacak, yarigapr sekiz yiiz elli metrelik bir
ceyrek daire s6z konusuydu kisacasi.

“Gordiigin gibi,” diye siritmaya devam ettt Abdullah komiser, “biiyiiklerimiz lazerli projeksiyon
almiyorsa sirf gerekmedigi 1¢in.”

Tayyar, bana pek ‘yalarim amirim, camm komiserim’ havasinda gelen bir giiliiciik atti. Cevat’la
ben, elimize tutusturulan iplere giilmedik. “E,” dedim, “bir de duvar mu tirmanacagiz simdi?”’

“Yok, camm,” dedi seninki, “duvarin 6te yamindan atariz size dedim ya. Ekip otosuyla gidin. Gergi
agaclar arasinda biraz ylriiteceg8iz sizi ama idare edersiniz artik.” Bak sen, alay ediyordu sipa. Iyi.
Yut bakalim Vedat.

Surat bir karis Cevat’la, hi¢ konusmadan duvarin diger tarafinda yiiriirken aklima geldi, “Cevat,”
dedim, “neden Olay Yeri Inceleme ekiplerinden kimse gelmedi buraya? Lazerli yansitim aleti falan,
onu soruyorum.”



“Bilmem,” dedi bu. “Amirim onlar1 karistirmak istememistir belki.”
“Niye?”

Omuz silkti Cevat. Amire ki Abdullah’t mu yoksa Serafettin Bey’i mi kastediyordu onu da
anlamamistim, soru sormayi isten gormiiyordu herhalde. Uzatmadim ama soruyu bir kenara, kafamda
yani, not ettim. Dedektifligin raconudur, her seyden killanmak lazimdir ya, o hesap.

Duvarin dibine varinca seslendik. Ipucu aramanuza yardim edecek iki ipin ¢oziildiikten sonra
kabaca tekrar yumaklastirilmis 1ki ucu, sirayla duvari asip ontimiize diistii. Aldik, yumaklar1 ¢6zdiik
ve uglar elimizde, baltalar belimizde demek geldi simdi i¢imden, ormanda, kursunlarin kestirilen
yoniinde ilerlemeye basladik.

Heyhat, yiiz elli metreyi astigimizda civarimizda digerlerinden yliksek, bahceyi dogru yonde goren
bir aga¢ yoktu. Abdullah komiserin diin 6glen {izeri tirmamp bana el salladig agag, hareket yoniimiize
gore epey sagda kalmusti. Ve goriiniirde onun kadar yiiksegi yoktu. Cebim caldi, agtim.

“Biraz daha kuzeye dogru ilerleyin,” dedi Abdullah komiser. “Rotadan saptiniz.”
“Sen nasil goriiyorsun bizi?”
“Terastayim. Sizi tam segemiyorum ama iplerden anlasiliyor yoniiniiz.”

Cevat’a bas isareti yapip sola dogru yoneldim. On adim kadar sonra, “Hah,” dedi komiser telefonun
diger ucundan, “tamam goriiyorum simdi. Bozmadan devam edin. Ipleri fazla ¢ekistirmeyin, levhalar
devrilmesin.”

“Oniimiize aga¢ ¢ikinca ne yapalim, keselim mi?” dedim ve yamt beklemeden kapadim. Ne, usagin
miyim senin, Nusret miyim ben? Degil mi?

Elde ip, belde degil ama en azindan biinye anlaminda ve gene en azindan bir adet balta, bendeniz
tabii, Cevat’in baltaligini gérmiis degildim, sonra da gérmedim ayrica, sekiz yiiz metrelik agaglar
aras1 oflu puflu, arada yumusak bir seylere basmali ama vatandasin hacet gormek i¢in buralara zahmet
buyurmayacag bilgisinden hareketle basilana aldirmamali bir yiiriiylis sonunda karsimiza cikan
kiiciik agikligin ortasinda yiikselen enerji nakil hattt diregi, yok, direk demek dogru degil, kulesi, atig
i¢in gerekli denebilecek yiikseklige sahipti.

Ve tirmanmasi, agaglara gore tabii, cok daha kolaydi.

Fenasi, onca bakinmamiz sirasinda Haraci evine elektrik veren direge ve direge gelen tellerin
kaynagina hi¢birimizin dikkat etmemisligiydi. Hani ben baltaydim, tamam, tamam da en azindan
Abdullah gézden kagirmamaliydi, degil mi?

Glizeliyse, yumusak toprakta, civardan kus ugup kervan ge¢gmedigi i¢in kurumakla beraber hala
bozulmamus, kulenin bize gore arka tarafinda, alti metre kadar ilerisinde baslayip goriiniise gore ana
yola kadar giden dar patikadaki lastik izleriydi.



Pek giiliiyordu vyiizlerimiz. Cevat bile 1slak giysilerini, iizerine abanisimu ve izleyenlerin
kikirdamalarini unutmusa benziyordu. Nisancinin kimligine veya derdine falan ulasmus degildik elbet
ya, en azindan nereden ates ettigini ve oraya nasil geldigini ki ormanda yasayan ve hasbelkader bir
Dragunov edinmis bir ademoglu veya havvakizi degilse sehirden bunca uzak doga parcasina neyle
gelecekti zaten, bulmustuk. Daha dogrusu neyle geldigini bulma sansimiz vards; lastik izlerinden bir
sey cikarilabilir miydi, hani dizilerde vardi birtakim numaralar ama gercek hayatta miimkiin miiydii
veya lazerli projeksiyondaki gibi bu konuda eksikli miydik, o kadarim bilemiyordum tabii. Ayrica
lastik izleri trafo bakimina gelmis elektrik idaresi elemanlarinin aracina da ait olabilirdi. Ama gecen
bir ay i¢inde birkag¢ defa bastiran yagmurlar sayesinde netligi biraz yitmekle beraber, izdi sonugta.

Ama heyhat, yerli mali C.S.I. ¢alismamuz pek eksikliydi canim. Ornegin, ne Abdullah komiser ne de
diger ikisi yanlarina fotograf makinesi almayr akil etmisti. Kimi, ne kimi, ¢ogu yerde insam
insanligindan ¢ikaran ve bilir bilmez herkesi fotografci hatta yonetmen kilan teknolojiye, reklamlara
kanmaya ve baskalarina 6zenmeye tesekkiir zamanmiydi. Masallah hepimizin cebinde birer adet
fotograf ¢ekebilen cep telefonu vardi, onu diyorum. Giinesin parlakligi da yardimciydi; derhal dort
cepten dort telefon cikti, lastik izleri, enerji nakil hatt1 kulesi ve ¢evresi, yapay belleklerde yerlerini
edindi. Arada Tayyar’1n telefonu dikkatimi ¢ekti; igmeye ayran bulamayip en pahali sigarayi tiittliren
vatandas misali, lastik izlerini resimleyen makinesine muhtemelen maasinin yarisini yatirmisti
komiser yardimcisi. Gergi iktisat okumusluguma ragmen piyasa ekonomisinin mi baska aklimin
ermeyecegi bir olgunun mu icadidir bilemedigim taksitli satis sayesinde herkes, dondaki delige
bakmadan her seyi edinebiliyordu artik.

“Yaklasik sekiz yiiz metre,” diye homurdandi Abdullah komiser telefonundaki goriintiilere
bakarken. Kafasim kaldirdi, ¢capraz ve kismen pasli demirlerle oriilii, ortas1 bos, uca dogru daralan,
tabam tavanmindan biiyiik bir prizma denebilecek trafo kulesine bakti.

“Profesyonelmis, en azindan orasi kesin.”

“Neden?” dedim bir an bos bulunarak.

“Cevreyi arastirmig onceden.”

“Ha, su...” dedim.

“Tam atis yaptig1 yeri hesaplayacak miyiz, amirim?” dedi Tayyar araya girerek.

“Bos ver,” dedi beriki. Fizik kurallarimin belli bir egriyi emrettigi onbilgisine ben de sahiptim
elbette. O kadar bos degildim, onu diyorum. “O kadar 6nemli degil. Tirmamp baksak asag yukari
kestirebiliriz zaten.”

Saniyede kim bilir kag kilovat elektrik akitan kuleye baktim. Uzerinde durmak zor degildi herhalde
ama agir bir tiifekle tirmanmp atis yapmak, hele sekiz yliz metre 6teyr vurmak epey maharet isterdi,
kesin. Evet, nisanct profesyonel olmaliydi; orada nefesi tutup nisan almak, isi bilmeyen birinin harci
degildi. Bu durumda, herhangi biri bu isi kotarabilir demek zordu; yani, profesyonel, isini bilen bir
kiralik katil fikri akla iyice yatiyordu simdi.



“Adam, herhalde 6nceden buralar1 arastirdi, trafoyu buldu,” dedi komiser. Kendi kendine konusur,
diistinmeye ¢abalar pozlardaydi. Yoksa ne demeye aym seyi tekrarlayip dursun, degil mi?

“Gelisini, buralarda dolasmasim gbren yok mudur peki?” dedim.
“Miimkiin.”
“Hangisi?”

“Ikisi de. Yakinda baska yerlesim yok. Agaclarin sikligina bakarsak goriilmemesi miimkiin.
Goriilmiigse ancak ev ahalisinden birileri gormiistiir.”

“O da zor. Belki kap1 gorevlisi...”

“Hi-h1,” dedi komiser. “Sorar1z.” Tayyar’a dondii. “Tayyar...”

“Buyurun amirim,” dedi Tayyar.

“Malr getir.”

Tayyar ‘mal1’ getirmek tlizere kosar adim agaclarin arasina dalarken, “Ne maliymis 0?”” dedim.
Giildii bu. “Az sabret.”

Az sabir on dakika stirdii. Derken ekip otosunun 6nce homurtusu, ardindan dar toprak yoldan sarsila
sallana kendisi geldi. A¢ikligin hemen basinda durdu; tahminen otuzlarina yaklasmms, Abdullah gibi
orta kabul edilecek boydan kisa ve gene amiri gibi ¢evik goriinen Tayyar motoru kapatip indi, arka
taraftan siyah kumasa sarili, kolumdan biraz daha uzun bir sey ¢ikardi. Geldi, Abdullah komisere
uzatt1.

Komiser, biraz daha etrafa bakinmp diisiindiikten sonra eline tutusturulan seyi yere birakti. Comeldi,
kumasi, kutsal emanetleri glin 15181na ¢ikariyormus gibi 6zenle acti. Kafasini kaldirip siritti.

“Nasil? Giizel, degil mi?”
“E,” dedim yarim ag1z, “giizel herhalde.”
“Glizel tabii. Cok zarif.”

Can almaya yarayanlara girmesi ayri, bir de, af buyurun, ta anasinin bilmem neresinden can almak
lizere yapilmis bir alete 6vgli diizmenin ahlaki rahatsizligim kenara iterek, “Kanas bu mu yani?”
dedim.

“Bu,” dedi komiser, diirbiinii kendi kadar alengirli goriinen tiifekle dogrularak. “Al bakalim.”

Ise ilk basladigimizda, bilir bilmez 6zel dedektifliSfe kalkisan her gerzek gibi silaha
heveslenmistim. Neyse ki Nezih amca izin vermeyecegini daha en bastan gayet net ve sertce



belirtmisti. Meslekte ge¢irdigim dort yil i¢cinde zaten bilip kulak ard1 ettigim hususu, yani bu meretin
Ozenilecek bir nane olmadigim birkag defa gormiistim. Ama nedir, Vedat’in kafa kalindir. Ve
cocuklugundan bir tiirlii kurtulamamistir. Kabul, giizel bir 6zellik ama her zaman degil, unutmayin
derim. Neyse, anlayacagimz iizere, akli bilmem ka¢ kahramanlik oykiisiiyle dolu kulunuz, komiseri
ikiletmeden ve hi¢ diistinmeden mertlik bozana davrandi.

Goriindiigi kadar agirdi Kanas.
“Bos agirligr dort kilo ti¢ yiiz gram,” dedi komiser. “Yar1 otomatik.”

Dudak biiktiim. Silaha hevesliydim ya, ne kalibresinden anlardim ne baska numarasindan. Dort kilo
lic yiiz gram benim i¢in bir sey ifade etmiyordu. Evet, askerde nobetten nobete aldigimiz piyade
tifeklerinden agirdi ama baska tiifeklerden agir muydi, hi¢bir fikrim yoktu, onu diyorum. Benim gibi
ense yapmasi bol degil, ciddi askerlik yapmus arkadaslarimdan dinlediklerim vardi ama ¢ogu bir
kulaktan girip otekinden cikmusti. Agirlig, vesairesi ayri, ahsabindan demirine, hatta sirta veya
omuza asmaya yarayacak kayisina kadar buz gibiydi silah. Hani tutup 6liim soguklugu gibi laflara
girecek degilim ya, buz gibi bir aletti iste.

“Nereden c¢ikt1 bu?” dedim.

“Bizim depodan,” dedi Abdullah. “Bir baskinda ele gec¢irilmis.” Durdu, siritti, “Ne?” dedi, “evden
getirdigimi mi sandin?”

Ne bileyim gibilerinden mirildandim silaha bakarak. Daha 6zenti hevesle elime aldigim anda
genelde i¢giidiisel calisan sagduyum agir basmis, hevesli dangalak tarafim tuttugumun soguklugundan
ve tim varliginin igerdigi a¢ilimlardan tiksinmis, igimden aleti firlatip atmak gelmisti. Atmadim ama.

“Simdi,” dedi Abdullah, “canlandirma yapacagiz.”
“Nas11?”” dedim olanca safligimla.

“Tlufekle beraber kuleye ¢ikacaksin.” Kaslarimin kalkisim goriince agikladi: “Cok 6nemli bu,
biliyorsun.”

Cocukken boylelerine ‘Az ye de, kendine usak tut,” derdik. Derdik ya, artik ¢cocuk degildik ve
Abdullah komiserin biiyiidiigii yerlerde bu laf var miydi, bilmiyordum. Yani desem bir sey anlar
muiydi, onu bilmiyordum. Hem nedir, diye kendimi avuttum, iyimser bakmak lazzmdi. Belki bir bildigi
vard1 ve insan her dakika yeni bir sey 6grenebilirdi. Mesela Kanas tutmak gibi, elde silah enerji nakil
hatt1 kulesine tirmanmayi da o giine kadar yaptigim onca haytaligim arasina heniiz katmamistim.

Itiraz etmedim. Neden ben, neden sen, Tayyar veya su caylak degil de demedim. Ipi sordum.
“Almana gerek yok,” dedi seninki. “Iyi o zaman,” dedim, komiserin yardinuyla tiifegi sirtima astim,
kulenin caprazlamasina yerlestirilmis demirlerini basamak gibi kullamp tirmanmaya basladim.
“Yukar1 fazla yaklasma,” dedi asagidan komiser. Eh, o kadar enayi degildim elbet.

Tirmanisin ortalarina dogru sanki bir sey diirttii, durdum ve asagi baktim. Yiiksekten korkarim
demistim ya, amnda i¢im ¢ekiliverdi. Eh, o kadar degilse, bu kadar enayiydim iste. Bile bile, dur ne



denir onlara, kofra, evet koskocaman ve alengirli goriiniiyor ama eski moda kofralara benziyor iste,
kofra diyeyim ve diyorum, kofralara bile bile yaklasacak denli degil ama yiiksekten korktugumu bile
bile asag bakacak kadar enayiydim, onu diyorum.

Abdullah komiser, yardimcis1 Tayyar, gen¢ polis memuru Cevat, ¢cimler ve asagida kalan diger ne
varsa hepsi birden Hitchcock Baba’mn klasigi ‘Vertigo’daki gibi iler1 geri oynamaya baslamust.
Gozlerimi yumdum, agtim, derin bir nefes alip ne asag ne yukari, sadece ileri bakarak tirmamsa
devam ettim.

Tirmandik¢a beliren manzara, birka¢ oriimcek agina karsin ki 6riimcekten de korkarim ama hem ev
sahipleri ortalarda goriinmiiyordu hem de memlekette babacan tiirlere sik rastlanmadigim biliyordum
ve ylkseklik korkusu agir basiyordu, o ylizden fazla aldirmadim, hostu sahiden. Cok ge¢meden ev tiim
ihtisamuyla goriis alanima girdi. Biraz daha tirmandim. Bahge, tabak kadar ama sonugta tabak gibi
ortadaydi iste. Agaglar goriisii engellemiyordu. Temiz bir atis agis1 vardi.

E, vardi da burada nasil yapilirdi o is? Hani, tamam, herkes benim gibi yiiksekten korkmazdi ve
nisanc1 profesyonelse illa bu tarz konumlarda isini gormeyi becerecekti. Him. Siki sarildigim
demirlere tutunmak yetmeyebilirdi. Hayir, o durumda tiifegi sirttan almak i¢in bir elimi birakmam
gerekiyordu. Elin profesyonel nisancisina ¢ocuk oyuncagiydi belki ama... Bir him daha ¢ektim ve
becerebildigimce temkinli davramip ayagimu saglam basmaya gayret ederek ve elbette titreyerek
capraz demirlerin arasindan kulenin i¢ tarafina gegmeye kalkistim. Cik, araliklardan sigmiyordum.
Tekrar asag baktim. Kule ylikseldik¢e daraliyordu ya, asagidaki demir, ne demeli onlara, basamak
niyetine kullandigima gore Oyle diyelim, asagidaki demir basamaklarin aralarindaki bosluklar daha
genisti. Titremeyi ve titredigimi belli etmeme ¢abasim kesmeden iki buguk metre kadar asag indim.
I-1h, buradaki agikliktan da sigmiyordum. Biraz daha indim, gecebilecegim araligi yere ii¢ metre
kadar kala buldum. Ne yaptiginm anlamis goriinen {i¢ polise bir bakis atarak kulenin i¢ tarafina gecip
tekrar tirmanmaya koyuldum. Az evvel durdugum yere geldigimde kulenin, Haracilarin evine degil,
aksi yone bakan i¢ yiizeyine sirtimu dayayip bir ayagim aym yiizeydeki demir basamaklara, digerini
karsisindakilere ge¢irdim. Evet, bu sekilde ates etmek miimkiindii. Ben yapamazdim belki ama isi
bilen rahat¢a yapabilirdi. Tiifegi verevine duran demirlerin arasina yerlestirip desteklemek de zor
gortinmiiyordu. Gene azami 6zenle tiifegi sirtimdan ¢ikardim, uygun gelen demir basamaklarin arasina
koyup diirbiiniinden bahgeye baktim. Evet, bah¢e sahiden kabak veya tabak gibi ortadaydi. Ve diirbiin
sayesinde, erbab1 bah¢ede neseyle sekerek dolasan su serceyi bile indirebilirdi.

“Haklisin, 0yle durmus olabilir,” diye seslendigini duydum asagidan komiserin. Bir elimle en yakin
demiri sikica kavrayip asag baktim. On metreden fazlaydi yiikseklik. Polisler kafalar1 kaldirmis beni
izliyordu. Diisiip canli ¢iksam bile kafa goz yarmasi ayri, bir de rezil olmak vardi. Sik disini, Vedat.
Siktim.

“Evet, buradan rahat ates edilebilir,” dedim bagirarak.
“Demirleri iyice kontrol et. Iz birakmustir mutlaka,” dedi asagidaki.

Biraz daha yukarida durmus olabilirdi nisanci. Iplerden birinin ucu elimde olsa daha rahat
anlayabilirdim herhalde. Bir an Abdullah’tan iplerden birini yukar1 getirmesini istemek geldi aklima;
nezaket zahmetine girmeden saldig buyruklara yamt yerine gegebilirdi bu. Ama derhal ipin ucunu



Cevat’a verip yukar1 gonderecegi aklima geldi. Cocuga bir angarya da ben yiiklemeyeyim dedim.
Durdugum yerde bakindim, ardindan kendimi biraz daha yukar1 ¢ektim. I-1th. Demirlerde, ellerime,
kollarima, pantolonuma ve pek sevdigim turuncu tisortiime bulasan pastan baska 1lgiye mazhar hi¢bir
sey goriinmiiyordu.

Eh, yeterdi herhalde. Tiifegi gilic bela bir daha sirtima gecirdim, gene titreyerek doniis hamlelerine
basladim. Canim annem tisorte ve pantolona sdylenecekti. Pas lekesi kolay ¢ikiyor muydu acaba?
Reklamlara bakilirsa pas lekesi de neydi gergi...

Sirtimdaki tiifek demirlere carptiginda cikan sesten, ilkinde tabii, ayr1 irktim ya, onu da
caktirmamaya c¢alistim. Yere dort metre kadar kala komiser, “Vedat,” dedi. Durdum, asag1 baktim.

“Atlasana.”

“Ne?”

“Disart cikip atla diyorum.”

“Niye?”

“Etrafta hi¢ ayak izi goriiyor musun?”’

“Ne 1z1?”

Komiser iki elini agzinin etrafina huni yaparak bagirdi: “Ayak 1z1!”
g9

“Aracinin izi var.”

“E?” dedim bir daha. Der demez, trafo kulesini ¢evreleyen kellesmis toprag fark ettim. Him.
Baskindan 6nceki giinler yagmurluydu, aracin tekerlek izleri o yiizden... Him.

“Adam atlamis diyorum.”

Yiikseklik korkusundan mu, nedir, kafam calisiverdi. “E? Inerken atlamussa ¢ikarken ne yapnus?”
dedim bu sefer. “Ziplamis mu?”

Komiser bir an 6nce bana bakti, ardindan kafasimi indirip yaminda dikilen Tayyar’a bakti. “Su
taraf!” dedi birden.

Su tarafta, yani onlarin durdugu ve benim tirmanmaya basladigim tarafin aksi yoniinde epey
babasindan bir aga¢ vardi. Epey babasindan derken, kalin govdeli, kocaman dall1, yash bir giizellik
demeye getiriyorum. Nasil denk geldiyse kuleye yakin duruyordu. Kim bilir, kuleyi buraya diken
elektrik¢iler, yetkili mithendis veya kim ilgileniyorsa bu kadar yasli bir agaci kesmeye kiyamanmisti
belki. Ya da bu aciklik dogaldi, denk gelmis, kule boyle dikilmisti, agaca-magaca kimse bakmamusti.
Ya da sirf romana katki yapsin diye... Neyse, iste, yasli agacin kalin dallarindan birka¢i kuleye, biraz



akrobat birinin tirmanmip sigrayabilecegi mesafedeydi, onu diyorum.
“Ha,” dedim, “katil hem profesyonel nisanct hem cambaz diyorsun yani!”
“Neden olmasin?” dedi bu. “Haydi, atla!”
“Nereye? Agaca m1?”

“Sa¢malama!” dedi bu sefer. Bakindi, himladi, “Agacin yakinlarina bir yere...” Durdu, agaca dogru
ilerledi. Kafasim salladi. Tayyar’a duyamadigim bir seyler soyledi, Tayyar da kafa salladi. Kafay:
kaldirip, “Bu tarafa,” dedi. “Suraya kadar in, demirlerin arasindan ¢ik ve atla.”

Suraya kadar dedigi yer, yerden rahat lic metre ylksekti. Ancak mantikli gériiniiyordu, hakkini
teslim etmeliyim. Varsaydigi dogruysa, yani sirk kackim, profesyonel ve alengir ¢ilgim nisancinz
aracim park edip yumusak toprakta 1z birakmamak i¢in agaclarin arasindan gegerek bu yash giizellige
tirmanmus, kuleye uzanan kalin dallardan birine ¢ikip sigramus, isini gordiikten sonra yine ayak 1zi
birakmamak i¢in atlamigsa ve agaca atlamamugsa ki fizikten azicik anlayan herkesin takdir edecegi
tizere dalin lizerinde durup sigramak, yliksekten dala atlamakla aym sey degildir, illa yakinlarindaki
en uygun ¢imenlige atlamus olmaliydi. Eh, filmlerde neler yapiliyordu; dublorii vardi, cambazi
vardi...

“E?” dedi Abdullah.

Korkudandi, kesin. “Peki,” dedim, “ya lastik izleri?”

“Ne olmus lastik izlerine?”

“Burada ayak i1zi birakmak istememis ama orada lastik 1z1 birakmus, 6yle mi?”

“Trafoyu kontrole gelen elektrikgilerin aracglariyla karisabilecegini diisiinmiistiir ki karisabilir
zaten. Ayrica lastigin kalibindan modelini bulsak ne olacak?”

“Nasil ne olacak?”

“Cok film izliyorsun,” dedi bu sefer giilerek. “Bizim memlekette herkes orijinal lastik mi kullaniyor
sanki?”

Haydi, buyur. Gene hakliydi komiser. ‘Cikma lastik’® diye bir sey her iilkede var muydi,
bilmiyordum ama Amerikan dizilerinde tekerlek izinden neler buluyorlardi. Ya, tamam, tamamdi da,
oglum, yiiksekten korkuyorum ben. Diismek, bosluk, falan... Ne atlamasi1?

“Haydi,” dedi Abdullah bir daha.

E, dedim, Vedat, bu da varmus. Haydi, bismillah hesab1 soguk terlerle birlikte inmeye basladim.
Istenen yere vardigimda kolayina sigmayacagim bile bile demirlerin arasindan ge¢gmeye kalktim. Of,
puf, ulan diiser miyim, hay, vay derken listiimii basim iyice pasa bulayip sirtimdakini bir yere
takmamay1 basararak ¢iktim. Of ve pufu kesmeden dengemi buldum, asag baktim. Komiser ¢enesini



stvazlayarak bakiyordu. “E, haydi,” dedi. “Tiifek?” dedim. Eliyle bir daha atlamanu isaret etti bu.
Sonunda 1iyi, nedir anasimi satayim, dedim, dondiim, demirleri simsiki tutmayr birakmadan One
yaylandim. Bir, iki, hayda! Kapa gozii, atla. Sanki yanan gokdelenden atliyordum; oysa abartilacak, en
azindan o kadar abartilacak bir sey yoktu. Disaridan bakan icin, onu diyorum. Ha, {ic metre
civarindan atlamak, ¢imenlige bile olsa az sey degildi tabii...

Simdi, arada sdyleyip dururum, gene sdyleyecegim: Kafa islerinde tartismaliyimdir ama diis, kalk,
dayak ye, at, vesaire, hepsinde iyi sayilirim. Bu yasta bile. Diyecegim, dyle bos ¢uval gibi, bos
denmez ve ‘guval’in sonuna bir ‘1’ eklenir ama edep hesabi yapmiyorum bunlari, diismedim. Son
anda sol dizimi topraga vurmam hari¢, inisim ve One kapaklamsim gayet usturuplu sayilabilirdi.
Ayrica sirtimdaki tiifek olmasa kovboydan kemendi yemis si1gir misali 6ne kapaklanmazdim, kesin.

Cimler iizerinde dizimi ovalarken Abdullah yanima geldi. Iyi misin, vah evladima falan demeden
gene el ¢cenede ¢omeldi. Him, dedi. Cevat el verip kalkmama ve ardindan Kanas’1 ¢ikarmama yardim
ederken hala ¢omeliyor ve himliyordu.

“E?” dedim her zamanki gibi.

Yamt vermedi, dogruldu, one egilerek ve cok dikkatli, agir adimlar atarak ¢evreyi taramaya
basladi. Birden, “Aha!” dedi. Diger ug¢ kisi, ben, Tayyar ve Cevat yani, hemen yamna vardik.

Komiserin parmagiyla isaret ettigi, inisimi yaptigim yerin iki adim kadar solunda toprak, iizerindeki
cimle birlikte, sanki biri topu 1skalayip ayaginin burnunu yere cakmusgasina kalkip dylece kurumustu.
Cimlerin arasinda, bulayim diye bakmayanin goremeyecegi tiirden bir seydi.

“Adam isini fazlasiyla biliyormus,” dedi Abdullah. “Diger ayagin izi yok; inmeyi de ¢ikmayr da
bilen biriymis, sadece biraz sanssizmis diyebiliriz. Belki tam ayarlayamadi; yoksa muhtemelen bu izi
de birakmazdi.”

“Iyi ki sanss1zmus,” dedim. Baska ne diyecegimi bilemiyordum.

“Oyle,” dedi komiser.

Ustasindan isi kapmaya ¢alisan ¢irak misali, hi¢ konugsmadan izleyen Cevat, “Kiiclik ayakliymis
amirim,” dedi.

“Oyle goriiniiyor, otuz dokuz veya kirk...” Ayagimi uzattim; izi birakanmin ayag kirk dort degildi,
orast kesindi.

Gene cep telefonlar1 ¢ikti, izin resmi ¢ekildi. “Buiyi oldu,” dedi Abdullah. “Simdi adamimizin, hig¢
degilse ayak numarasini biliyoruz. Bu da bir sey... Peki, sen yukarida bir iz bulabildin mi?”

“Valla, pastan baska pek bir sey goremedim.”
“Temizlemis mi herif?”

Ustiimii ve ellerimi gdstererek “Bilmem,” dedim, “o temizlemediyse ben temizlemisimdir ama.”



Abdullah sikintiyla i¢ ¢ekti. Madem 6nemliydi, bana ne, kendi ¢ikmaliydi, degil mi? Olay yeri
inceleme isinde neye dikkat edilecegini okuyup izlediklerimden az ¢ok biliyordum. Lakin komiser, o
yiikseklige ¢ikinca bildiklerimin hepsini unutabilecegimi bilmiyordu ve bunu bahaneden sayabilirdik.
Ayrica filmlerdekilerin gilivenilmezligi ya da hi¢ degilse abartilmishig ortadaydi. Ama 6zel
dedektifligi ayr1, sonucta bir sivili hassas delillerin lizerine salmak affedilir goriinmiiyordu bana.
Hos, aradan bir ay gecmisti ve o zaman zarfinda yagmurdu, firtinaydi falan, her temas iz birakir
siarindan yola cikilarak kalmistir denebilecek izleri muhtemelen zaten silmisti. Ama gene de
Abdullah’in temkinsizligini pek yakistiramamistim. Acemi miydi, bana mu pek giivenmisti? Ki ona da
acemilik denirdi.

Neyse, efendim, kusur dedigin her kadi kizinda bulunur hesabi, komiserin bana hatali gelen
uygulamasi lizerinde fazla kafa yormadim. Birkac¢ fotograf daha c¢ekildi; Kanas, ¢iktig1 polis deposuna
doniis i¢in siyah kumasina sarildi, ardindan tamamdir kararina vardik.

Cevat ve Tayyar ekip otosuna ilerlerken Abdullah’in durakladigim fark ettim. Soran bakislarla
tepesine dikildim. “Bence,” dedi, “olay giinii yasanan hengdmenin bitmesini bekleyip sonra, mesela
gece yarist falan ¢ekip gitmis.” Mantikliydi. Hemen, hemen dedigim o iki atis1 yapmasindan sonra
ka¢gmasinin anlamu yoktu; aksine, varsaydigimiz aracina atlasa ¢ikan tantananin ardindan mekéana
dolasan polisti, jandarmaydi1 gibisine enselenebilirdi. Ama yedigi herze bilinmedigi i¢in kimse kalkip
civart aramazdi. Rahatca bekleyebilirdi ve muhtemelen beklemisti. Sonra, belki gece iyice inip
ortalik nispeten yatisinca ¢ekip gitmis olmaliydi.

“Polonezkdy yoluna degil, bu tarafa gitmistir,” dedim. “Dedigin gibi, gece ¢ikmustir. Farlar soniik
falan. Evin Oniinden ge¢memistir.”

Abdullah niye demedi, onaylar manada kafa salladi.

“Ve gene bu taraftan gelmistir,” diye ekledim.

“Ne var o tarafta?”

“Bilmiyorum,” dedim. “Ama yol sonunda Sile yoluna baglamyordur herhalde.”

Komiser gene kafa salladi, ardindan, “Aslinda hata ettik,” dedi. “Semi degil, Tayyar’i
cikarmaliydim oraya.”

“Neden?” dedim.

“Ozel Harekat'tan gelmedir Tayyar,” dedi Abdullah. “Tirmanmali, ziplamali isleri iyi becerir.
Kedi gibidir.”

“Ayagl ka¢ numara?” dedim.
En tersinden bakti komiser.

“Ne?” dedim.



Heyecana Gerek Yok

“Sen degil miydin sosyeteye is yapmak isteyen? Ne hayiflamyorsun? Hayir, hep manda gibiyim
deyip duruyorsun, sonra satafat karsisinda ezilip biiziiliiyorsun. Cik, toparlan, Vedat. Hani, nerede
senin su meshur vurdumduymazligin? Nerede kaldi en dehsetli olaylarin bile etkisinden bes,
bilemedin on dakika ge¢gmeden kurtulman? Tamam, kadin ¢ok giizel, kabul. Taktigindan degil ama bir
de cok zengin. Ayrica her tavrinda, bakisinda, durusunda, oturusunda ve falan ile filamnda ender
goriilecek cinsten bir zarafet ve cinsellik birlesimi var, eyvallah. Eyvallah, eyvallah da gilizelim, bu
kafayla neyi, ne kadar gotiirtirsiin, bir diisiinsene... Alo? Kime diyorum? Bak, hala titriyor. Yuh be!
Yok, arkadas; istifa edecegim ben. Bana ne, hep ben mi tasalanacagim?” diyordu bir tanesi. Oteki
daha da saskindi. Her zamanki gibi rotadan ¢ikayim, isi giicli birakip kadina yol yapma calismalarina
giriseyim diye diirtiikliiyordu ya, 1-1h.

[k karsilasmamuzda sonlara dogru bir sekilde toparlanmistim ama bu sefer, bilemiyorum neden,
anlattiklarimm dinledikten sonra uzaklara dalip gitmis goriinen Sahane Hamm’in karsisinda, isleri
dekorasyon dergilerinde sergilenen kim bilir hangi meshur i¢ mimar veya dekoratoriin elinden ¢iktig
kesin ve bana epey soguk goriinen kocaman odanin ortasinda, tas gibi mi denir, buz gibi mi, artik nasil
denirse iste 0yle dikiliyordum.

Abdullah komiser ve iki adamiyla Gayrettepe’de ‘Ben biraz dolanayim bakalim,” diyerek vedalasip
hemen yandaki yokusa biraktigim arabama donerek sirasiyla Nilglin’ii, Necmi’yi ve Sahane Hanim’1
aramistim. Nilglin sesimin 1yi gelmesine sevinmisti; hayir, arayan-soran yoktu heniiz. Aile boyu beyin
firtinasimn sabahina, arastirmalarina silah saticilarim da eklemesini buyurdugum Necmi ise, ‘Daha
dur bakalim agabey,” diyordu. Iyi. O halde Sahane Hanim’la, dzellikle polis kapisim ¢almadan 6nce
—polisin heniiz onu aramadigim laf arasinda 6grenmistim— goriisme zamaniydi. Telefonda adresini
almis ve diinden bu yana 6nemli gelismeler oldugunu, gériismemiz gerektigini soylemistim.

Tisort. Evet, tisort, daha dogrusu tisort ve kot pantolonuma bulasan pasti mesele. Degil mi? Sen ne
cliretle boylesi bir asaletin ortasina iist bas pislik i¢cinde, ¢apulcu misali girersin? Degil mi? Ayip bir
kere. Annem veya Nilglin su halimi goérse demedigini birakmazdi. Tabii, tabii. Kesin kiligimdan
utandi@im i¢in boyle ezilip biliziiliyordum. Terbiye meselesi. Bana, daha dogrusu bizim ve bizden
onceki orta simif kusaklarina sikica tembihlenen seylerdendi bu: ‘Ustiine basina dikkat et; temiz ol, az
ve 6z konus, siritma, falan yap, filan et...” “Hah,” dedi sikayet¢im araya girerek. “Hep aym sey. Ben
diizeltmeye ¢alisayim, sen boz.” “Ne bozmasi be!” dedi beriki. “Toparlamaya ¢alisiyorum iste.”
“Bahane uydurarak, 6yle mi?” “Senin gibi mzmizlanmiyorum en azindan.”

E ama yettiniz, dedim ikisine birden. Yol yerine yokus gostermekten baska ise yaramaz misimz siz?
Sunlara bak. Bir de bilingalt1 olacaklar. Sizin sizlatacagimz vicdam ne yapayim ben? Habire dirdir.
Adam gibi laf etmeyecekseniz, gidin kdsenizde oturun! Baglatmayin ha!

Baktim biraksam Sahane Hamm iyice dalacak, i¢inde televizyon bulunmayan bir oturma odasi...
Yok, oturma odas1 olmaz; yani boyle bir evin odalarina siradan adlar verilmiyordur herhalde. Ne
odas1 peki? Koyu gri, minik benekli mermer aksam. Halis1z zemin. Beyaz duvarlar. Soguk. Hepsine
tezat koltuk takimi. Him. Aman bos ver. Neyse, dedigim gibi, baktim Sahane Hamm anlattiklarimdan
sonra sessizlige iyice gOmiiliiyor, etrafimla ugrasmayr kesip hafifce Oksiirdiim. Bakislar1 bana
dondiigiinde, “Simdi,” dedim, “size sormam gereken sorular ¢ikt1 ortaya, malim.”



“Tabii,” dedi Sahane Hamm. “Otursaniza.”
“Oturmayayim, daha iyi,” dedim. “Halimi goriiyorsunuz.”

Nasilsa ben temizlemiyorum, ayrica passa pas, ¢ikmazsa koltuk takimini, hatta nedir, evin
dekorasyonunu, dur, dur, eserse evi bile degistiririm gibisinden bir vurguyla, “Liitfen,” dedi Sahane
Hanim.

Madem 6yle, benden giinah gitti deyip oturdum. Oturdum ve baska bir seye takiliverdim aym anda:
Hani istedigimden degil, bir su olsun ikram etmeye, ikram derken kendi degil elbet, kapiyr agip beni
buyur eden kiz veya salona gotiiriiliirken gérdiiglim orta yasli hanima buyurmasindan bahsediyorum,
kalkismamisti. Benzer tavr1 birka¢ saat once Haraci ¢ifti de gostermisti. Niliifer Hamm’dan ‘Emek
veriyorsunuz, susamigsimzdir kogyigitlerim, birer ayran aliverin, elcegizlerimle yapiverdiydim, tiirii
bir hareketi elbet beklememistim ya, ter dokene ikramu ta kiigiikliiglimden insanlik icab1 bellemistim
ve tamam, kar1 koca Haracilar pek meymenetsiz tiplerdi ama bu kadar mu diye diisiinmiistiim. Bu
kadarmus anlasilan. Sahane Hamim, sahaneydi evet, evet de, insan bir sorardi, degil mi? Hos, ofise
geldiginde ben de ona bir sey ikram etmemistim. Ama o durum farkliydi. Biraz.

Fakat birden ikram eksikliginin isime yaradigin, kadina, az evvel vicdan dirdircilarimin huzurunu
kaciran bakisimin degistigini fark ettim. Belki bunlarda, bunlar derken aristokratik kaymak tabakay1
kastediyorum, adet boyleydi. Belki degildi, herkesi kafadan yargilamamak gerekirdi ama 6nemi yoktu;
elimi ayagim dolastiran biiyiiden birden siyrilivermistim, yeterliydi.

“Simdi,” dedim gayet rahat, “esinizle ilgili bilgiye ihtiyactm var. Ornegin, son zamanlarda bir
degisiklik var mydi Faruk Bey’de?” Kliseyse klise; klasik polisiye sorulariyla baglamak en 1yisiydi.

“Yoktu,” dedi kadin kisa bir sessizligin ardindan.

“Emin misiniz?”

Yamtim kafa sallayarak verdi.

“Is durumu?”

Bu sefer dudak biiktii. “Sirketle hi¢ ilgim yoktur, Vedat Bey.”

“Ve rahmetli de is konusmazdi evde, dyle mi? Peki. Az 6nce sezgilerinizde hakli ¢iktiginizi
sOyledigimde pek sasirmadimz. Ve kiralik katil olasiligindan soz edince dalip gittiniz. Aklimizdan
gecenleri 0grenmek isterim.”

“Pardon?”

“Sahane hamim,” dedim, en pes perdemden. “Akliniza bir sey takildigi kesin. Size yardim
edebilmem i¢in bana yardim etmeniz gerek.”

Gozlerini kagirdi Sahane Hanim. Yutkundu, falan. Ustiine gitmedim. Biraz daha &yle durduktan
sonra kalkti, neredeyse bizim fakirhaneye denk odada amacsizca g6z gezdirmeye basladi. Susmaya ve



beklemeye devam ettim. Aslinda boyle durumlarda bastirirdim ama dedim ya, birden giivenimi
kazamvermistim kadinin karsisinda.

Sahane Hamm aradigini bulmus gibi birden harekete gecti, gitti, artik blife mi denir, ne denirse,
oylest kalipli bir komodin irisinin iizerinde duran giimiis canaktan bir paket sigara aldi ve
davranmami beklemeden bir tane sigara yakti. Ardindan, elde sigara kapiya yoneldi, acti ve bosluga
iki kahve 1smarladi. Icer miyim, icersem nasil icerim falan, sormadi bile.

Caldigimda kapiyr acip beni buyur eden geng kiz gelip kahveleri aramizda duran sehpaya birakana
kadar konusmadik. Sahane Hamim, sigarasim sondiirdii, yenisini yakti, kahvesini alip dudaklarina
gotiirdii. Eh, nedir dedim, arka cebimden kendi paketimi ¢ikardim ve yamru yumru sigaralarimdan bir
tane yaktim.

On dakikaya yakin konusmayan ve 0zenle goz goze gelmekten kaginan Sahane Yutmaz, kahveden
aldig 1kinci yudumun sonunda, “Kahvenizi igmiyorsunuz?” dedi.

Icimden, ‘Bak sen hassasa’, distmdansa, disimdan olmaz tabii, idare edin, “Kahve sevmem,” dedim
kaslarimm kaldirarak. Kadin bir daha gozlerini kagirdi ve baska bir sey alir mydimz, 6ziir dilerim,
sormadim, ah ben ne esegim gibisinden ciimleler kurmadi. Baktim boyle goz kacira i¢ ¢eke gidecek
ve okuru iyice sikacak, “Fevzi Bey,” diye lafa girdim, “yakin dostunuz herhalde.”

“Fevzi?” dedi Sahane Hanim. Riiyadaymus, yok, kuvvetli bir sakinlestirici yutmus gibiydi. “Evet,
yakin dostumuzdur.”

“Peki, ya Ege ve Sinan Beyler?”

“Onlar da...”

“Sizin mi, esinizin mi?”’

Kahveden bir yudum daha. “Faruk’un daha ¢ok... Ama benle de yakindirlar.”

“Ne kadar?”

Sahane Hanim anlamayanlara 6zgii kas ¢atma hareketini yapti. Kizan cinsinden degil yani.
“Ne kadar yakinsimz demek istiyorum,” dedim.

Kaslar kizma catisina gecti. Ayilivermisti sanki. “Ne demeye getiriyorsunuz?”

“Hig¢bir sey. Sadece kerpeteni nereye tutacagimm bulmaya calisiyorum.”

“Kerpeten?” dedi Sahane Hamim. Sasirmusti. O-ho, nerede Tefo... Birak Tefo’yu, sagma sapan
sorularda beni zorlanmadan sollayabilen Nilgiin bile ¢ok daha kivrakti. Cik. Sahane Hamm
konustukca gbziimdeki devasa varligint yitiriyordu. Onca glizellige, zarafete, asalete karsin... Him.
Az konus adam sansinlar siarina nu bel bagliyordu, nedir?



Dayanamadim, en ukalasindan, hani ‘cik cik’ dermis pozlarda kafa salladim ve “Saklamaya
cabaladigimz bir sey var,” dedim. “Ve size yardim edebilmem i¢in hissiyatimzdan daha somut bir
seyler gerekli bana.” Sahane Hamm gene yanit vermedi. “Hissiyatinizt doguran veya kuvvetlendiren
bir seyler olmal1,” diye bir daha denedim.

Bu sefer de yanit alamazsam ne haliniz varsa goriin deyip ¢ikacaktim. Ciddiyim.



Karma Polis
“Vallahi ¢etrefil 1s,” dedi Seyfo.
“Yeni bir sey soylesen i¢im yanmayacak,” dedim arkama yaslanarak.

“Peki,” dedi Nilgiin, 6niimdeki bos ayran kutusuyla tortop ettigim kagidi alirken, “neymis kadinin
derdi?”

“Nasil neymis?” dedim terslenerek, “kocas1 6ldiirtildii, daha ne?”
“Onu demiyorum,” dedi seninki, “hissiyati seyini soruyorum.”

Sevgili sekreterim, adim gibi biliyordum, kendimi toparlayip ise doniisiime pek seviniyordu. Hi¢bir
sey degilse bile gozlerinden belliydi. Sahane Hamim’in yanindan ayrildiktan sonra ofise donerken
araylp yiyecek bir seyler ister mi diye sormustum. Kaynanasimin sevgisine sahip Seyfo da durugsma
doniislii kendi ofisine girmeden once bir hal hatir sorayim, ii¢ bes kaynatayim hesabi ugramis ve
kesmez, belli mi olur hesabi fazladan aldigim dordiincii diirtime, bir Nilgiin’e, ii¢ banaydi hesap,
yumulmustu. Tikimrken konuyu anlatmistim. Nilgiin zaten kapiy1 acik birakip dinleyecekti, ‘Gel, sen
de otur,” demistim.

“Zekeriya’nin halt etmesi esasen,” dedim.
“Zekeriya?” dedi Seyfo.

“Sosyete medyumu Zekeriya Kayik.”
“Ay, tantyor musun onu, patron?”’

Fala meraklidir Nilgiin. Yiiziimii burusturarak, “Tamyorum, ne yapacaksin?” dedim. Ardindan
gelebilecek climleleri, mesela adamin bedava ve ayrica kahve fali bakmadigini, tstelik hi¢ 6yle hatir
isi hesab1 araya girip kiyak yapmayacagim sarf etmedim ama Nilgiin anladi. “Iyi, aman,” dedi ve
somurtarak arkasina yaslandu.

Pek cin ve siki avukat komsumuz Seyfo, bu tiir atismalarimizi ¢ok gormiistii; giildii ve “E, ne yapmus
kadina bu medyum?” dedi.

“Ne yapacak, fal iste,” dedim ve Zekeriya’nin haritasiyla gosterdigi, Sahane Hamm’dan tekrarim
dinledigim ‘Faruk Bey’in falinda ¢ikan biiylik degisim’ hikdyesini anlattim. Kadincagiz, onceki
boliimde anca farkina varip size de belirttigim iizere, ilk karsilastigimizda elimi ayagima dolastiran
onca giizelligi ve zarafetine karsin pek, ayip etmeden nasil diyelim, keskin zekal1 degildi. Giizelligi
ayr1, zarafet kismim tahminen, artik Isvigre midir, Ingiltere midir, iste leydi pozlar1 nerede
ogretiliyorsa orada aldigr egitime bor¢luydu herhalde. Falli biiyiilii zzmbirtilara epey kaptirmusti. Sirf
Zekeriya’ya degil, bilmem ne hoca veya sudur budur baci tiirlinden bir siirii sahtekiara para
dokenlerdendi, onu diyorum. Haliyle kocasimin oliimiinden sonra gittigi Zekeriya’nin 1srarla
vurguladigi bu bliylik degisim lafindan ¢ok etkilenmisti. Faruk Bey de, tabii 6liimiinden 6nce aym



haritayr gormiistii. Gergi bahsetmemisti rahmetli; Sahane Hanim meseleyi, demin dedigim gibi
sonradan, miisteri gizliligi hesab1 Faruk Bey’in sagliginda hi¢ agmayan Zekeriya’dan 6grenmisti. Ama
kocasinin 6nemli bir degisim beklediginden bahsettigini simdi hatirliyordu. ‘Eger,” demisti Faruk
Bey, ‘bekledigim seyse, harika ve ¢ok heyecanli olacak.” Tabii romanda gizemi korumak hayrina, ne
bekledigini falan, agiklamanmusti.

“Halt etmis diyorsun ama adamuin dedigi c¢ikmus iste,” dedi Seyfo. “Biiyiik degisimse, 6lmeyi en
bliyligl sayabiliriz.”

Zekeriya da aym seyi sOylemisti. “Ya,” dedim, “gerci bekledigi miithis sey diinya degistirmek
degildi muhtemelen. Neyse, onu birak simdi; senden bir ricam var.”

“Buyur hocam.”

“Sahane Hanim’dan sirketin islerini yiiriiten avukatin bilgilerini aldim. Hani, sizin camia hesabi,
bir bakarsin belki diyecektim.”

“Bakarim elbet. Ne istiyorsun?”’

“Sirketin durumu, falan... Rakipler, dert acabilecek tipler, para durumu... Artik aklina ne gelirse,”
deyip cebimden ¢ikardigim kagit parcasim uzattim. “Filmlerdeki gibi, diismam var muydi hesabi.”
Seyfo ellerini burusturdugu diirtim kagidina sildi, uzamp uzattigim kagidi aldi, bakti ve takdir eder
tiirden bir 1slik ¢ald1. “Tugrul Giiveng... Biiyiikbaslardan.”

“E, yani. Koskoca Yutmaz ailesi sana gelecek degildi ya?”

“Oyle.”

“E, ne diyorsun? Ulasabilir misin bu adama?”

“Kolay. Stmf arkadasim Biilent yaminda calisiyor. Hallederim. Ama hemen bugiin olmaz.”

Simif arkadasin trilyonlara avukatlik ediyor, sen bize, dedim i¢imden. Hemen ‘Iyi ki dyle,” diye
ekledim ama.



Vitamin

“Hayat ilging,” dedi Fevzi Karar havlusuyla yiiziinii kurularken. “O facia hari¢ tabii, sizinle
tanismak ¢cok hosuma gitmisti ama bir sorusturmamzda yer alacaginu hi¢ diistinmemistim.”

“Olacaklar1 bilseydik zevki kagardi hayatin,” dedim. Dudak bilikerek kafa salladi Fevzi Bey.
Havluyu omzuna atti, raketini dayadig tellerden aldi, az 6temizde aym islemlerle mesgul rakibine el
sallad1 ve aym eli, artik boyle yerlerde kafeterya denir mi, denmezse ne denir ¢ikaramadigim ama
ayni gorevi gordiigii bariz yeri gostermede kulland1. “Oturalim, o zaman.”

Caddebostan Biiyiik Kuliip veya telaffuzunu bilmedigim ama yazilisinin saglamasim az evvel
internet sitesinden yaptigim Cercle d’Orient, agikcasi disaridan bakan bencileyin garibanin sandigi
kadar satafatli degildi. Daha kapidan sasirmus, hatta azicik hayal kirikligr yasamustim. Girisi kontrol
eden elemanin bakisindan konugmasina her hali, bosu bosuna eve kadar gidip lstlimii degistirdigim
hissi yaratmusti. Hos, pas lekeli turuncu gémlek ve rengi iyice atmus, gene pas lekeli kot pantolonla
gelsem herhalde ‘Fevzi Bey beni bekliyordu,” ciimlemin iizerine igeri buyur etmez, bir seyler sorar,
muhtemelen 1lgilisi kimse ona telefon acar, sorumluluk almazdi. Ama Taunus’un modeline
aldirmadig agikti. E, eski meski, saglam arabadir bizimki. Iyi baktigimizdan pek gicir gdriiniir; kim
bilir, belki gorevli beni eski araba toplayan zengin tayfasindan sanmisti. Gergi gelecegim kapiya
bildirilmisti ama Gyle el kol sallayarak girebilecegimi hi¢ diisiinmemistim, onu diyorum.

Bol yesillikli ve dedigim gibi, hayal ettifimden ¢ok daha sadeydi icerisi. Deniz tarafindakileri
sarmasik kapl tellerle ¢evrili tenis kortlar1 da oyle. ..

Neyse, uzatmayayim, kafeterya, cay bahgesi veya ne deniyorsa iste o ag¢ik hava masalisina gegtik.
Meraklisina sdyleyeyim: Sadeligi ol¢iisiinde sikt1 burasi. Hani disaridan goriindiigii veya duvarlar ve
sarmasiklardan hareketle pek goriinmedigi diyelim, kadar yokmus dedim ya az evvel, dikkatle
bakinca gayet diizenli, kaliteli ve sik oldugunu goriiyordum simdi.

Az otedeki masada oturan, orta yasi epey geckin ve iclerinden birisinin pasalik donemini gayet iyi
hatirladigim gruba selam veren Fevzi Bey sectigi masayr isaret ederken ne igece@imi sordu;
sektirmeden cay, dedim. Adam, bir ay Oncesinden gayet net hatirladiim ‘Yazik ulan size’

bakiglartyla masaya otururken bir siirat tepemize dikilen delikanliya cayimi ve kendi ‘Her
zamankinden’ini 1smarladi.

Garson uzaklasirken, “Buraya daha once gelmis miydiniz?” dedi. Gelmedigimi biliyordu, en
azindan rahatlikla tahmin edebilirdi. Hosuma gitmedi ya, tinacak degildim.

“Hayur, firsatim olmadi maalesef.”
“Yazik,” dedi bu. “Nezih yerdir.”
“Gortyorum.”

I¢ cekerek, “Pekala,” dedi Fevzi Bey, “ziyaretinizi neye bor¢luyum?”



“Faruk Bey’den bahsetmenizi istiyorum biraz.”
“Faruk?” deyip kaslarin ¢atti bu. “Hayirdir?”

“Pek hayir degil,” dedigim anda cayim ve Fevzi Bey’in, vitamine bogulmus goriinen turunculu
kirmizili ‘Her zamankinden’i gelince sustum. Garson ayrilinca devam ettim: “Faruk Bey’in
oldiiriildigi ortaya ¢ikt1.”

E, ne var bunda, 6ldiiriilmiistii zaten. Ciimleyi bdyle kurunca istedigim etkiyi yaratmayacagim anca
bittiginde kavradim. “Yani,” diye ekledim aceleyle, “Faruk Bey’in o giin saldirganlarin degil, baska
birisinin kursunuyla can verdigi anlagildi.”

Fevzi Bey en bozuk goze bile bariz gelecek tiirden bir irkilmeyle oturdugu yerde dogrulurken
icimden, ‘Hah,” ¢ektim. Gel bakalim. Kaslar1 iyice c¢atildi beyefendinin. “Nasil...” dedi, soru isareti
yerine yanlislikla {i¢ nokta koyup durdu. Gozlerini kisti.

“Polis o katliamla ilgili arastirmalar1 hala siirdiiriiyor. Iste, arada, bir sekilde bu durum ortaya
cikmus.”

Sahane Hanim’dan bahsetmeyecektim ya, Fevzi Bey aninda uyanda.

“Siz nasil 6grendiniz peki?”

Laf saklayamamama soverek, “Polisle aramiyi,” dedim.

“Sonra iizerinize vazife mi edindiniz?”

Hay Vedat be! Neyine oglum senin alengir? Mecbur, agacaktim kartlari.

“Faruk Bey’in es1...”

Dudak biiziip kas kaldirarak lafimu kesti Fevzi Bey. “Sahane mi? O nereden duymus?”

“Eee...” Dur, anasim satayim. “Neden duymamis olsun?” Oglum, ciimleye bak! Soruya bak! Ne
yapiyorsun sen?

Biiziilen dudaklar bu sefer biikiildii ve yliziinii eksitti seninki. “Demek bana 6zel dedektif sormasi...
O zaman da garip gelmisti zaten.”

Beni tavsiye etmesine tesekkiir etmeyi, gidisati kesmemek adina erteleyerek, “Dedektif sormast nu?
Neden?” dedim.

“Sahane pek ilgilenmez bu tip seylerle...”
“Nasil seylerle?” Aha, dur...

“Diinya isleriyle.” Bu sefer ben cattim kaslari. Fevzi Bey tekrar arkasina yaslandi. “Sahane kendi



diinyasinda yasar,” dedi. Kafas1 pek basmaz hayata diyordu adam. Ikinci goriismemde edindigim fikir
dogruydu demek. Fala inanmalar, vesaire. Sahaneler sahanesi Sahane Yutmaz, goziimde bittikge
bitiyordu.

“Valla,” dedim, “bir sekilde ogrenmis iste.” Faldan desem olurdu aslinda, ikimiz de kadimin
zihinsel durumu konusunda fikir birligine varmus gibiydik nasilsa. Ama demedim. “Oras1 6nemli
degil,” diye yanit beklemeden devam ettim. Fevzi Bey’e makul geldi herhalde, hafif¢e kafa sallayip,
“Haklisimz,” dedi. Ayrintidan bana ne, der havadaydi. Partide de boyleydi zaten. Ufaksin sen, ben
kocamamm; anlat bakalim diyordu. “E, peki, siz bir koldan, polis diger koldan mu ¢alisiyor?” Merak
vurgusu yoktu sesinde.

“Oyle bir sey,” dedim girtlagimin iiretebilecegi en buz tonla.

“Ilging,” dedi bu, bir daha dudak biikerek. “Polis isine sivil karistirmaz samyordum. Epey
hatirlisimz herhalde. Yani tiniiniizii biliyordum ama...” Aklina bir sey gelmis gibi durdu, kaslarim
cattl. “Hay Allah,” dedi, “demek Faruk... Fakat kim—"

“Ve neden?” diyerek kestim lafini. “Ben de onun pesindeyim iste.”

Turuncu vitamin c¢ilginligindan bir yudum alarak, “Tamam,” dedi Fevzi Bey. “Bir yardimim
dokunursa sevinirim. Faruk ¢ok yakin arkadagimdi.”

“Biliyorum. O ylizden sizlerle gériismek istedim.”
“Bizler?”
“Siz, Ege ve Sinan Beyler...”

“Ha, evet,” dedi Fevzi Bey. O feci giinii ve olay1 ¢cok gerilerde birakmuis, benden duyunca ‘Ha, su
mu?’ gibilerinden hatirlamisti sanki. “Yalmz onlara hemen ulasmamz zor. Sinan disar1 ¢iktr; Ege
[zmir’de bu hafta...”

Ege’nin Izmir’de degil, Izmir’in Ege’de bulundugu ve Istanbul’a gelemeyecegi veya hayirdir, Sinan
Bey kabiz miydi yahut tuvalet ¢etelesini mi tutuyorsunuz tiiriinden yersiz esprileri geldikleri yere geri
iteleyerek, “Disar1 derken?” dedim.

“Yurtdisina elbette,” dedi giiliimseyerek. “Sili...”

“Ha, evet,” dedim ben de. Kelimeler agizdan parayla ¢ikmuyordu nasil olsa. Istedigim kadar sarf

edebilir, madem o diyor, ben de ‘Ha, evet,” diyebilirdim. “Kayak, degil mi? Bahsetmisti. Ne zaman
donecek?”

“Iki hafta siirer herhalde.”
“Ege Bey?”

“O haftaya burada olur.”



“Pekala, onlarla da ilk firsatta goriismeye ¢alisirim. Simdi, sdyledigim gibi, Faruk Bey o giinkii
saldirida, goriinenin aksine planli bir cinayetle 6ldurilmiis.”

“Nas11?” dedi Fevzi Bey.
“Uzaktan atilan bir kursunla. Goriiniise gore, bir keskin nisanci1 s6z konusu. Profesyonel 1s1.”

Yine dudak biikerek kafa salladi Fevzi Bey. Takdir mi ediyordu, nedir? Fakat onca zenginligine
karsin mimik konusunda pek fakirdi adamcagiz. Dudaklar1 ya biiziiyor, ya biikiiyordu. Kafa salliyor,
bir de kas kaldirip catabiliyordu. Halbuki ne bileyim, Robert De Niro gibi yiiz sarkitma veya orta
parmakla burnun yanakla birlestigi yeri kasimaktan tut, ustalarda ense ovmaya, sakal, sakal yoksa
cene s1vazlamaya kadar ne numaralar vard.

Gariban garson isini de hi¢ lafa karistirmamaya karar verdim. Neden verdin peki derseniz, yamt
veremem. I¢giidiisel desem giilersiniz, o ylizden veremem diyorum.

“Sizden ricam,” dedim, durdum, adamun ytiziine baktim. Faruk Bey’in katliamdan ayr1 bir cinayete
kurban gitmesine verdigi tepkiyi yorumlayammyordum. Hani, ne bileyim, Allah géstermesin, sevdigim
bir arkadasimla 1lgili boyle haber alsam, {iziintiisii falan bir yana, feci meraklamrdim. Yanimda can
vermesini hi¢ saymiyorum. Ustelik Faruk Bey’in daha kirki bile ¢ikmamusti. Hani, tamam, herkes
acisim farkli gomer, unutur veya unutma demeyelim, herkesin yarasi aynm stirede kabuk baglamaz,
kabul. Ama adamda o tiirde bir hava yoktu ve hi¢ mi disa vurulmazdi, onu diyorum. Tabii, kiralik
katili, en azindan on kiisur bin dolarlik tiifekle bin metreye yakin mesafeden adam vurabilenini yoldan
gecen herhangi bir vatandasin tutamayacag varsayimu Fevzi Karar’it slipheli listesine kolayca
yazmami saglayabilirdi. Ama bunun ve uyuz tavirlarinin disinda adamdan stiphelenmemi gerektirecek
bir sey yoktu elimde heniiz. Ha, nedir, kulaktan dolma ve Onyargilara dayanan yarim yamalak
bilgilerle adamdan siiphelenmek i¢in bir seyler uydurabilirdim. Mesela Sahane Hamm’la
tingirdadigini, Faruk Bey’in bunlar1 bastigimi ve falan filani diisiinebilirdim. Yahut aralarindaki bir is
anlagsmazliginin zivanadan ¢ikarak husumete uzandigimi varsayip ona gore kurcalayabilirdim. Ama
hissiyatim hepsini elinin tersiyle kenara itiyor ve ‘Bunda baska is var,” diyordu. Ne? Hissiyat sadece
Sahane Hamim misali zenginlerde veya su, arkadasimi sirtindan vuran Tefo haini gibi zeka
kumkumalarinda mu olur? Benim de vard iste. ..

Lakin benimkisi ‘Bunda baska is var’ climlesinden otesini kurmuyor, parmagiyla pasli motorumu
isaret ederek ‘Ben tiiyoyu verdim, gerisine o baksin,” diyordu.

Sabirsiz pozlarda “Evet?” dedi Fevzi Bey, size i¢ dokmede kullandigim uzun aralifa son vermek
i¢in.
“Sizden ricam,” dedim bir daha, “Faruk Bey’le iliskiniz, genel durumu tiirtinden bilgiler. Meslegin

klasik sorular1... Ornegin, is durumu nasild1? Husumet besleyeni var nuydi?”

“Isleri gayet iyiydi,” dedi Fevzi Bey hi¢ diisiinmeden. “Husumet meselesi i¢in bir sey sdylemem
zor. Cikar catismalari olmustur birileriyle ama c¢ok sevilirdi. Yani birisinin tutup canina
kastedecegini sanmam. Tabii her seyini ayrintisiyla bilmem miimkiin degil.”



“Belki bir bor¢ meselesi vard1? Onemli bir miktar...”

Hafif¢e giildii bu. “Sanmiyorum,” dedi. ‘Her zamankinden’inden iri bir yudum daha aldi. Saglik
fiskirtyordu adamdan. Eh, karsiliginda sigaramu ¢ikarip yakmazsam ayip dedim, ¢ikardim, yaktim,
etrafa bakindim ve az dnce iceceklerimizi getiren delikanliya sigaramu gostererek kiil tablasi talebimi
ilettim.

Delikanl1 tablamu biyik altindan siritarak getirdi. Mekanin gediklisi Fevzi Bey’in karsisinda sigara
igenlere uyuz kaptigim biliyordu belki. Ben bilmiyordum nasilsa. Cayimdan bir yudum, sigaramdan
bir nefes aldim ve klasiklerden devam ettim:

“Peki, son donemlerinde dikkatinizi ¢ekecek tiirde bir degisiklik var miydi Faruk Bey’de?”
“Ne gibi?” dedi bu.

“Herhangi bir sey olabilir. Her zamankinden daha durgun veya daha neseli... Ya da gergin...”
“Yoktu.” Durakladi, biraz diisiindii. “Bilmiyorum. Dikkatimi ¢ekmedi.”

“Peki. Kotii bir aliskanligl var miydi, kumar mesela?”

Bu seferki bakis iyice asagilar, ‘Sen bizim gibi adamlara bunu ne ciiretle yakistirirsin?” der gibiydi.
Ama sadece bakis Oyleydi. Kalani, yani yiiz ifadesi ve beden dili gayet kontrolliiydii. Mimiklerden
veya hareketlerden bir anlam ¢ikarmayr becerebildigimden degil ama ne bileyim, demin Faruk Bey’in
nasil 6ldiiriildiigiinii agiklanustim. Insan merak etmez miydi ayrintisim?

“Kotii aliskanlig yoktu. Kumarin ardindan kadin ve uyusturucu gibilerini soracaksamz hi¢ zahmet
etmeyin. O taraklarda da bezi yoktu.”

Pekala. Faruk Bey’in bol parasi, sahane, en azindan goriiniiste ve ismen sahane bir esi vardi ve
higbir kotii huyu yoktu. Sigara dahi i¢mezdi. Isleri tikirindaydi. Bilinen bir hastaligi yoktu; o ayri,
sagligi da dehsetti. Kendine siiper bakiyor, sporun alasim yapiyordu. Tamam, azicik girtlakciydi,
yeme manasinda diyorum ama epeydir onu da diizene koymus, ciddi kilo vermisti. Ancak takdir
ederdim, bir yere kadardi. Hem c¢ok kalin kemikliydi merhum. Gordiigiiniiz hali, bir sene onceki
haline gore epey iyiydi, onu diyordu Fevzi Bey.

Soziin 6z, Faruk Bey’in dldiiriilmesine varabilecek, bildigi bir durum yoktu.
Ya da Fevzi Bey, merhum arkadasina sandig kadar yakin degildi.

Bir ‘Ya da’ daha vardi elbette: Ya da Fevzi Bey yalan soyliiyordu.



Menekse

Ertesi sabah Seyfo’nun telefonuyla uyandim. Biiylik Kuliip’ten ayrildiktan sonra annemin iist
degistirmek i¢in eve gittigimde elime tutusturdugu 6teberi listesini halledip haftalik bos umut kapisi
lotoyu yatirdiktan sonra eve donmiis, diin geceden hevesli ebeveynime heniiz bir gelisme
kaydedilmedigini séylemistim. Neden dyle dedin derseniz, kendimle kalip diisiinmek istemistim. Ha,
ne kadar becerdim, orasini sonra soyleyecegim.

“On buguk gibi Nisantasi’nda olmamiz gerek, gelebilir misin?” dedi avukat komsum selam sabah
faslim uzatmadan. Saate baktim, sekizi bes gegiyordu. On bucukta Nisantasi... Hemen ¢ikmam
gerekiyordu. Sabah uykum gidecekti anlasilan. “Iyi1,” dedim, “su yiinlii avukata nu gidiyoruz?”

“Biirosuna. Tugrul Bey’1 goriir miiyiiz, bilmiyorum. Ama benim arkadasla goriisecegiz.”
“Tamam,” dedim, “nereden alayim seni?”

“Kiziltoprak benzinci uyar mi?”

“Uyar. On bes dakikaya oradayim.”

O saate kadar herhalde 1s1m diismediginden veya Nilgilin misali sosyete dalgalarina bakmadigimdan
adim duymadigim ama sonucta ilgilisine illa iinlii avukatin, Amerikan Hastanesi’nin acil servis
kapisina bakan binanin tgiincii katindaki biirosuna on bire on kala girdik ve karsilayan, bizzat
gordiigiim 1ri gogusler arasinda rahat ilk lice girecek olgiilere sahip sekreter hanimin pesinden sagli
sollu dort kapiyla bezeli ve bir besincisiyle sonlanan orta boy bir koridora daldik.

Seyfo’nun simf arkadasim dedigi ve yol boyu anlattigina gore daha ogrenciliginde Tugrul
Gliveng’in yanina girmis, fakiilteyi anca yedi senede bitirebilmesine ragmen sirf patronunun kole
hevesi nedeniyle isini koruyabilmis avukat Biilent Boganer soldan ikinci kapinin ardindaydi. Iceri
girmemizle ayaga kalkti, gayet giiler yiizle gelip Seyfo’ya sarildi. Orta boylu, kivircik sacli, hafif
topluca ve gayet sevimli bir elemandi. A¢i81, kullandigr liikks ofis ve giydigi pahali takimla dis
gorliniisii ve genel havasi epey tezat yaratiyordu. Koleligi veya basarisizlig, tabii Seyfo’nun,
bilemiyorum, belki biraz kiskanip abarttigini diisiinebilirdim, umurumda degildi; yargilayacak denli
tanimiyordum ama eleman gayet terbiyeli, gayet yordam bilir davrandi, onu sdyleyeyim. Bizi neseyle
karsiladi, oturup hosbese girmeden hemen ne i¢cecegimizi sordu, onu diyorum.

Ik birka¢ dakika Seyfo’yla bunun arasindaki ‘Ulan hayirsiz, isin diismese’ yollu muhabbeti
dinledim. Epeydir goriismiiyorlardi, isler fena degildi, suydu, buydu. Hanimlar iyiydi, ¢ocuklar
bliyliyordu; gecen bilmem kime denk gelinmisti; a, evet yahu, resmen yaslanmistt adam ama bir de
obiir bilmem kim goriilmiistii, masallal vardi; peki ya sey ne olmustu? Ya, demek oyleydi... Hay
Allah, yillar ne ¢abuk ge¢iyordu...

Seyfettin’de benim Haracilarin mekamnda, Biiyiik Kuliip’te ve oralarin kocamanlarinin karsisinda
cektigim ezikligin binde biri yoktu. Hos, anlattigim iizere benimki de fazla stirmemisti ama bir sekilde
sinmistim basta; bundaysa o hi¢ yoktu. E, adamin arkadasi, niye sinsin diyebilirsiniz ya, daha once is
tizerinde gordiiglimden, baska yer ve kisiler karsisinda da bu tavr1 koruyacagini biliyordum.



Uzatmayalim, ben ¢ayimi, Seyfo orta sekerli kahvesini yudumlarken Biilent Bey ne istedigimizi
sordu. Benimki, s6ze girmeme izin vermeden olayr arkadasina kaba hatlariyla anlatti ve Faruk
Yutmaz’in 6ldiiriilmesi meselesini simdilik kaydiyla kendine saklamasim rica etti. (Sahane Hamm,
talebim tizerine durumu simdilik avukatlarina bildirmemisti.) Biilent Bey, cinayet meselesini duyunca
cok sasird1 sasirmasina ya, Seyfo’nun ricasi lizerine kafa salladi ve elini agzina gétiirerek filmlerden
bildigimiz fermuar c¢ekme hareketini yaparak giilimsedi. Avukatlar arasi1 sdylenebilecekler-
sOylenemeyecekler tiirii bir seyler yahut mesleki bir sessiz anlagsma sekli, olmadi iki eski arkadas
arasinda boyle bir dalga vardir hesabi, lafa karismadim.

_“Yani,” diye lafim bagladi Seyfo, “Faruk Yutmaz’in ig durumunu Ogrenmek istiyoruz.
Oldiiriilmesine kadar varabilecek bir durum var mu, ¢ikar ¢atismalari, borg, falan... Genel bir resim
bize yeter.”

Omuz silkerek, “Hay hay,” dedi avukat. Bilgisayarina bir seyler yazdi, bir iki yere tikladi. Ardindan
one egilip elini ¢enesine dayayarak ekrana bakmaya basladi. Tekrar bir seye tiklarken kapi, herhangi
bir tiklama gostermeden acildi.

Iceri giren sihirbazlar kraliyla rahmetli Hiiseyin Peyda aras1 bakishi ve bakisimi o rahmetliden ve
g0z baglama erbabindan bildigimiz ince top sakalla desteklemis, orta boylu, giysileriyle beraber
titilenmis gibi goriinen adam, “Biilent,” dedi. Sirf kap1 tiklatma zahmetine girmeden paldir kiildiir
odaya dalisindan bile elemanin {inlii ve sirf ucuzundan kafiye olsun diye yiinlii avukat Tugrul Giiveng
oldugunu anlamigsinizdir herhalde. Ben anlamistim.

Ellilerinin baslarinda goriinen Tugrul Bey’in boncuk mavisi gbzleri, manzarada bulunan, biri epey
esmer ve kivircik, digeri fazla zeka belirtisi gostermeyen iri yapili iki yabanci unsuru derhal beyine
iletti; beyin onca yilin insan sarrafligiyla s6z konusu yabanci unsurlarin herhangi bir isine
yaramayacagin kestirdi. Hemen ardindan, pencereden giren 1518in cilvesiyle goziimii aliveren
pariltili saatin kusattig bilegin ucundaki el, ‘Biilent,” hitabim miiteakip kalkarak hitap edilen kisinin
‘Emret sahip,” havasinda yerinde dogrulusuna devam etmemesini belirtti.

“Ege Bey’e gene zorluk ¢ikarmuslar. Bu sefer bizzat ilgilenmeni istiyorum,” dedi Tugrul Bey bize
sundugu hafif bas selamunin ardindan.

“Hemen, efendim,” dedi beriki kizararak.

Tugrul Giiveng kafa sallayip ¢ikarken kulunuzun radarlar1 harekete gecmisti tabii. Kapanan kapimn
ardindan, tamsirken sarf etti§im nezaket sozlerinden itibaren hi¢ agmadi§im agzimu agtim, “Pardon,
Biilent Bey,” dedim patronunun ¢ikisiyla kizarmasi gecen avukata. “Bu Ege Bey, Ege Yemis¢ioglu mu
acaba?” Eh, isim o donemde epey moda isimlerdendi ama Tugrul Giiveng tiirii avukata miisterilik
edebilecek ka¢ Ege cikabilirdi, degil mi?

“QOyle,” dedi bu.
“Bir mahsuru yoksa sorunu nedir, 6grenebilir miyim?”

“Bir dakika,” dedi Biilent Bey. Telefonunu kaldirdi, bir tusa basti. “Nermin,” dedi, “ilk Izmir



ucagina yer ayirtip saatini bana bildirin, liitfen.”

Nilgiin’e boyle hitap ettigimi hayal ederek sirittim. “Nilgiin, asagidan iki pogaca alip bir de demli
cay soyleyiniz, liitfen.” Kesin panige kapilir, kosarak odama dalardh.

Avukat almaci yerine koydu, hafifce bogazim temizledi. “Evet,” dedi, “ne demistiniz?”

“Ege Yemis¢ioglu, Faruk Yutmaz gibi misteriniz, dyle mi?” dedim. Ikisi de ne salaksin der gibi
bakt1 yiiziime. Bariz yamti beklemeden ve bakislara aldirmadan, “Ikisinin ¢ok yakin dost olduklarim
biliyoruz. Is iligkileri de var miyd1?”” diye devam ettim.

“Elbette,” dedi Biilent Bey.

“Nasi1l?”

Giildii bu. “Biri nakliyeci digeri ihracatgi iki yakin dost,” diyerek arkasina yaslandi ve ‘Yani’ der
gibisinden ellerini iki yana agti.

“Peki, su sorun nedir?”

“Sorun?” dedi Biilent Bey. Balik hafizasina mu sahipsin annem, az evvel, diyecektim, “Ha,” dedi
bu, “giimriikle 1lgili bir mesele. AB mevzuati, lyelik siireci, falan... Denetimler sikilasti,
gimriikciiler eskisi kadar baska yana kafa ¢eviremiyor.”

“Yani?” dedim.

Sirlar Odasi’min sirrim sormusum gibi bakisti iki avukat. Seyfo koluma dokunarak arkadasina
dondi. “Faruk Bey’in yerine kim gecti, Biilent?” dedi.

“Agabeyi. Ama yerine demek dogru degil. Isin kardesine diisen kisnuni devraldi.”
“Agabeyi?” dedim.

“Tayfun Yutmaz,” dedi Biilent Bey. “Rahmetli Faruk Bey aksiyon adamiydi; Tayfun Bey daha masa
basi,” diye agiklamaya giristiginde telefonu caldi. “Pardon,” ¢ekerek almaci kaldirdi, “Bir on bes
mi?” dedi ve patronunki kadar degilse bile epey parildayan kol saatine bakti. “Doniisii agik degil mi?
Tamam, siz karsi tarafa gelisimi bildiriniz, liitfen. Karsilasinlar.,” Telefonu kapatip kusura
bakmamamuzi, ugaga yetismek i¢in derhal ¢ikmasi gerektigini soyledi.

“Tayfun Bey nerede simdi?”” dedim ayaga kalkarken.
“Sirketindedir herhalde,” dedi avukat bey bir yandan bilgisayarim kaparken.
“Iki sirket arasinda maddi bir sorun var m peki?”

‘Hayir’ gibilerinden kafa salladi Biilent Bey. Peki, ya baska sirketlerle diyecektim, izin vermedi,
“Temsil ettigimiz sirketlerin yasa karsisinda a¢i81 yoktur,” dedi. Aym anda Seyfo bir daha koluma



dokunarak, “Tamam Biilent¢igim,” dedi, “¢ok tesekkiir ederiz. Simdi izninle...”

“Rica ederim,” dedi avukat giiliimseyerek. Lafin uzamamasina sevinmis gibiydi. “Goriisiiriiz, degil
mi? Yemek falan...”

“Tabii, tabii,” dedi Seyfo. “Ilk firsatta...”

El sikistik, Biilent Bey kapiyr acgti. Tam ¢ikiyorduk, aklima geldi, “Polis goriistii mii sizinle?”
dedim ve der demez adamin biz sOyleyene dek konuyu bilmedigini hatirladim.

Biilent Bey sorumun sagmaligimi fark ettigini belirten bir gilimsemeyle, “Hayir,” dedi. “Ama siz
geldiginize gore onlar da gelir herhalde. Iy giinler, Vedat Bey. Tamstigimiza memnun oldum.”

“Ben de,” dedim ve ¢iktim.

“Ne cekistirip durdun kolumu yahu?” dedim binadan ¢ikar ¢ikmaz.
“Adamu sOyleyemeyecegi seylere zorluyordun,” dedi Seyfo.
“Ne?” dedim, “rlisveti mi diyorsun?”

GoOzlerini kocaman acarak, “E, herhalde,” dedi bu.

“Bilinmeyen bir sey ya,” dedim ben de. E, ne? Diinya’min hukuk ve ahlak abidesi degildik ve hala
degiliz, bilmeyen mi vardi ve var?

“Bilinmesi baska, ilgilinin kendi agzindan ¢ikmasi baska,” dedi Seyfo. Uzattigim sigarayr aldi.
Cakmagimin atesini avugla korumaya alip sigarasinm yakti. “Hi¢ basmiyor, degil mi?”

Sigaramu yaktim ve yamt vermedim. Hizli adimlarla Taunus’u biraktigimiz yokusa yoneldik.
Arabaya vardigimizda, “Oglum,” dedi Seyfo nihayet, “diisiinsene. Tammadigin biri, hem de yaninda
avukatla biirona geliyor, sen kalkip ¢evirdigin dolaplardan s6z ediyorsun. Aklin kesiyor mu?”’

“Ulan, ne var bunda?” dedim direksiyona gecerken. “Arkadas degil misiniz siz?”

I¢ cekerek emniyet kemerini baglad: avukat arkadasim. “Biiyiik basin derdi biiyiik olur, Vedat,”
dedi. “Bu seviyede is yapanlar cok gegmeden babalarina bile giivenmemeye baslar.”

Ger1 vitesle manevra i¢in yolcu koltuguna kolumu atip kafamu arkaya cevirirken, “E,” dedim, “ne
yani, filmlerdeki gibi iizerimde kayit cihaz1 var falan nm sand1 herif?”

“Sanmasi1 gerekmiyor,” dedi bu. “Temkinli davranmak zorunda, o kadar. Refleks meselesi.”
“Yemege falan ¢iktiginizda da boyle mi?”

“Ben adami ne zamandir gormedim diyorum, sen yemek diyorsun be Vedat.”



G‘Ha 29

Yokus asag Fulya yoniine devam etmek i¢in vitesi gegirirken cep telefonum caldi, hafif saga c¢ekip
baktim. Necmi’ydi. Nihayet diyerek agctim.

“Agabey,” dedi bu selam sepet yerine. “Istedigin tiirden bir sey yakaladik galiba... Menekse
taraflarint bilir misin?”

“Florya’dan sonraydi, degil mi?” dedim. “Kiiclik Cekmece, falan?”
“Evet, evet,” dedi bu. “Mustafa aradi simdi. Gidebilir misin o tarafa hemen?”
“Giderim de, Mustafa’y1 nasil bulacagim?”

“Sahil tarafinda Sen Market diye bir bakkal diikkkdninmin oniinde bekleyecek seni. Cebini atarim
simdi...”

“Tamam. Sen neredesin?”

“Sinan’la Uskiidar’day1z, agabey.

“Ne 1siniz var orada?”

“Arastirtyoruz iste, agabey.”

“Iyi, tamam—"

“Agabey... Subizimisi—"

“Diisiiniiyorum dedim ya. Su mesele bir yola girsin, konusacagiz.”
“Peki, agabey,” dedi Necmi, ardindan agilista etmedigi selam sepeti edip kapadi.
“Cekmece’ye mi?” dedi Seyfo.

“Menekse’ye... Nereye birakayim seni?”

“Birakma,” dedi bu.

“Isin yok mu?”

“Bugiinii sana ayirdim, tatlim,” dedi siritarak.

“Iyi,” dedim yan aynadan sol arkay1 kontrol ederken. “Pisman olma da...”



Nihat’1 Satan, Sampiyonlugu Satar

Menekse’ye on bes-on alti yaglarimda iki defa gitmisligim vardi. Her ikisi de hafta sonu gezisi
hesabi ailecek, ailecek dedigim biz ve Dagdelenler, Tefo’mun dedektiflikten 6nce yaninda calistig
ve annemden duyduguma gore tekrar yamna dondiigii kuyumcu enistesi Sezai agabeyin Kiigiik
Cekmece’deki evine misafirlige gidisimizde gerceklesmisti. Tefo’nun, sonradan epey sapitip Sezai
agabeyin iligini kemigini kurutan, yaslar1 bize yakin iki teyze oglu Murat ve Firat’la beraber, her iki
seferde de, kiyisindaki koli basili denen ve gozle goriilemedigi i¢in haliyle iplenmeyen minik
canavarlara kars1 vatandasi uyaran tabelalar ve bol sambrelli manzarasiyla aklimda kalan denize
girip epey haytalik etmistik. Bunun disinda bolca gecekondu, ufak tefek balik¢1 kuliibesi ve teknesi,
Cingene arabalar1 ve yalinayak kosusturan, saglar bir numara ufakliklariyla gayet al¢ak goniilli,
sevimli bir yer diye kalmisti on bes yaslik aklimda.

Hosu, neredeyse aklimda kaldigi gibiydi Menekse. Zehir zikkim modern ¢ag aparatlarini, ¢anak
antenlerden, bakkal girislerine dikili camekanli ve illa ‘logo’lu buzdolaplarindan, vesaire
malzemeden sz ediyorum ve yan sanayi dokiintiileri diyebilece§im pasli demir yiginlarim kenara
ayirirsam pek degismemise benziyordu.

Sahile indik, Sen Market’i bulduk ve arabay: biraz berisindeki beyaz duvarli ufak tefek bir evcigin
oniine park ettik. Mustafa bakkalin oniinde veya gozle goriilecek herhangi bir yerde yoktu. Girip
sormak yerine Necmi’nin yolladigi numarayr aradim. Caldi, c¢aldi, acilmadi. Kapadim, etrafa
bakindim. Pek tenhaydi ortalik. Hani in cin top oynuyordu denemezdi ama ufak sahil yolu boyunca
fazla insan goriinmiiyordu.

“Ne oldu?” dedi Seyfo.
“Ac¢myor,” dedim. Bir daha denedim. Yok, ¢aliyordu ama acan yoktu. Tekrar kapadim.
“Ne yapacagiz?”

Bilmiyordum. Omuz silktim. Tekrar etrafa bakindigimda az ilerideki bakkalin 6niinde tas ¢atlasa on
yasinda diyebilecegim teni epey esmer, hanidir tarakla vuslata ermemis goriinen sagiysa inadina sar1
bir ufakligin bize baktigim fark ettim. Goz goze geldigimizde c¢ocuk basiyla gelmemi isaret etti.
Haydi, hayirlis1 hesabi, Seyfo’ya arabamn yaninda kalmasini isaret edip bir sey soylemeden cocuga
dogru yliridiim.

“Sigaran var m1?” dedi bu.
“Var,” dedim, “ne yapacaksin?”
“Gotiime sokaca’m.”

Vay, dedim i¢imden. Sirittim, arka cebimden her zamanki gibi iistiine oturarak duzlestirdigim paketi
cikardim.

“Annen i¢tigini biliyor mu?”



“Seninki biliyor,” dedi velet uzattigim sigaray: alirken. “Vedat sen misin?”

Anneye edilen kiifre pek hassasimdir ya, aldirmadim bu sefer. Hayatimiz roman hesabi, romandaki
roman veledinin bas isaretiyle bir alengirin donecegini derhal hissetmistim. “Benim,” dedim. “Sen
kimsin peki?”

Cocuk verdigim sigaray1 kulak arkasi yapti ve eliyle bakkalin diger yanim gostererek, “Mustafa
arka tarafta,” dedi.

“E?” dedim ben de. Salaksam o derece degildi; filmlere layik bir zirvanmin dondiigiinii sizinle aym
anda kavramustim. “Ne yapalim oradaysa?”

“Ne yaparsan yap,” dedi oglan, “ben diyecegimi dedim.”
Kafa salladim, cocuga baska bir sey demeden dondiim, Seyfo’nun yanina gittim.
“Ne oluyor 1lan?” dedi avukat arkadasim.

“Bela, herhalde,” dedim. “Cocuk, Mustafa’mn bakkalin arka tarafinda beni bekledigim soyledi.”
Bagaj1 actim. i¢ine egildim.

“E, ne yapacagiz?”
“Sen burada bekleyeceksin,” dedim. “Ben gidip bakacagim.”
“Manyak misin lan?”

“Ne yapalim peki? Tiiyelim mi?” Hah, iste oradaydi. Benim insan kurusunun kim bilir ne kafayla ve
nereden bulup ‘Lazim olur oglum’ ciimlesiyle bagaja koydugu kol demirini alip dogruldum, bagaji
kapadim. Seyfo bir yandan karakol nerededir diye soOylenip diger yandan manyaklik konusunun
tizerine gidiyor, memlekette her dakika birilerinin birilerini girtlakladigindan dem vuruyordu,
deminki ufakligin yammuiza geldigini gordim.

“Ona gerek yok,” dedi bu birka¢ adim 6tede durarak.

“Buna m1, buna m1?”” dedim demiri kaldirip diger elimle Seyfo’yu gostererek. Yanitim beklemedim,
bagaj1 tekrar acip demiri igeri attim. Seyfo’ya, “Geliyor musun, kaliyor musun?”’ dedim.

Annem be, pek film sahnesiydi bu. Seyfo saga sola bakindi, ardindan nedir anasim satayim der gibi
omuz silkti. Bagaj1 kapadim, teybin 6n panelini ¢ikarip arka cebime, iyice yamulmus sigara paketimin
yanmina tikistirdim, kapilari kilitledim ve oglamin pesine diistiik.

Bakkalin i¢indeki elemanin dik bakislar1 altinda koseyr dondiik, dar bir sokaga girdik. Cocuk az
ileride, sagda, oniinde bos bir seyyar satic1 arabasimin durdugu dokiintii eve yoneldi, kapiyr tiklatti.
Kap1 acildi ve Necmi’nin adamm Mustafa’nin kirli sakallar1 goriindii.

“Agabey, iki adim yere gelmeyi amma uzattin ha,” dedi Mustafa giilerek.



“Niye agnmyorsun lan telefonunu?” dedim dogrudan ve elbette kas catarak. “Basina bir halt geldi
sandim. Hem ne bu esrarengiz ayaklar, ¢ocuk, falan?”

Mustafa kafayr disar1 uzatip saga sola bakti. “Girin agabey,” dedi, “i¢eride konusalim.”

Icerinin yoksullugunu da madem isimiz polisiye hesabi, tipki siiper zenginlerin mekanlar1 gibi
ayrintisiyla tarife girismiyor, dogrudan Mustafa’nin bizi tanistirdig ve girdigimiz odamin dibindeki
divanda kamburunu ¢ikarmus, elinde sigara, oniinde agzina kadar dolu bir kiil tablasiyla yarisina
kadar dolu bir cay bardagiyla oturan zayif adamcagiza ge¢iyorum. Yalmz, onca yoksulluk ayri,
Romain Gary veya Emile Ajar’a selamla onca yoksullugun ardina bir ‘varken’ ekleyeyim ve kirik
kiremit damli, tek katli ve goriindiigii kadariyla iki odali beyaz briket evin kOsesinde giriste
gordiigiim nal gibi canak antene baglanan gayet orta boy televizyon eksik degildi, hemen belirteyim.
Maddi ugurumlar, haksizliklar, esitsizlik vesaire, dedigim gibi ayr1, bu toplumsal afyon meselesinin
boyutu Onii alinmaz haldeydi resmen. Ben bile 6zel dedektiflikten azicik para goriir gérmez ilk is
gidip babacigimin daha genis sovebilmesi i¢in bilmem ne kadar ¢oziiniirliikte biiyiik ekran almistim
bir tane. Fazla gegmeden odamdaki minigi yenilemis, lizerine de ikinci dijital platform tiyeligimi
edinmistim. Odama yani. Millet¢ce epeydir boyleydik ve hala dyleyiz; on, yirmi, otuz yi1l dnce, hatta
yasim yetmiyor ama muhtemel Oncesinde de igmeye ayran bulamiyor ama af buyurun, hacet gormeye
televizyonsuz —daha oncesi igin televizyondan bahsetmek yerinde degil tabii— gitmiyorduk; bugiiniin
duyarl1 gencleri fazla hayiflanmasin, onu demeye getiriyorum.

Neyse, dedigim gibi, aciklilar1 atliyorum. Mustafa bir kenara ilismemizi isaret etti. Ben gidip dnce
camu epey kirli pencereden disart baktim. Evet, Taunus buradan yarim yamalak goriiniiyordu.
Mustafa’mn ortaya c¢ikmayip ufakligi yollamasimin nedenini daha sonra sormaya karar verdim.
Pencereden ayrildim, iceri girer girmez adanmun sagina kurulan ufakligin yamna ilistim; Seyfo bir iki
bakindi, televizyonun yanindaki masay1 secti ve masanin 6niindeki sandalyeyi ¢ekip oturdu.

“Siikrii agabey,” dedi Mustafa, “bu, sana bahsettigim Vedat agabey.”

Benim yaglarda goriinen ‘Siikrii agabey’ yiiziime dalginca bakarak hafifce kafa salladi.
Sigarasindan bir nefes ¢ekti, cayina uzandi.

“Vedat agabeye,” diye devam etti Mustafa, “Feyyaz’la ilgili meseleyi anlatabilirsin.”

Siikrii iizerine Feyyaz aninda cagrisim yapti, “lyi gétiirdiik bu sene,” dedim adama. “Gergi igine
oturanlara bakilirsa kendilerinin ikrami ama...”

Lafimu tamamlayamadan babamn yiizii aydinlaniverdi. Sigarali elini oglamin omzuna koyarak bu
sefer goriistime katildigim belirten bir bas hareketi yapti. Bir siire, bir siire dedigim soyle bes-on
saniye kadar hi¢ ses ¢ikarmadan Oylece oglana bakti. Ardindan bakislar1 bana yoneldi, “Feyyaz’im
gitt1,” dedi. “Bir bu kald1.”

“Metin mi, Ali mi?” dedim oglana bakarak.

“Nihat,” dedi adam carpik bir siritisla. “Kocaeli deplasman vardi dogdugu giin. Golii kim atarsa
onun adim koyacaktim.”



Doksanl1 yillara dogru biraz bellek zorladim. “Sansina Amokachi veya Ohen atmanus.”
“Iki tane cakmusti o giin.”

Her mag1 hatirlayanlardan degildim ya, onaylar havada kafa salladim.

“Siikrii agabeyin biiylik oglu Feyyaz,” dedi Mustafa, “Haraci1 baskimnda 6lenlerden.”

Bir sey demeden Seyfo’ya baktim ve kafamu tekrar Sikrii’ye cevirdim. Cinayet Biirosu’nda
inceledigim dosyalar1 ammsamasam bile Olen delikanlinin parti davetlilerinden veya davetlileri
koruyan yarmalardan olmayacagim tahmin etmek zor degildi.

Lakin adam konusmaya niyetli goriinmiiyordu. Bizi oturttuktan sonra ayakta kalmayi yegleyen
Mustafa, bakti boyle gidecek, sazi eline almaya karar verdi: “Simdi, Stkrii agabeyin biiyiik oglu
Feyyaz, gecen ay gelmis, biiylik bir is aldigim soylemis.”

“Elimi Optiiydii,” diye murildandi Stikrii. Aym anda oglamn omzunda duran elindeki sigaranin
uzayan kiilii yere yuvarlandi. Elini oglunun omzundan ¢ekti, geriye filtresi kalmis sigarayr kiilliige
bastirdi. Yiiziime bakmadan, “Helallestik,” diye ekledi. “Biiyiik para alacagini séyledi.”

“Isin mahiyetinden bahsetmedi mi?”
“Yok,” dedi Siikrii. “Sadece parayr soyledi.”
“Tosun Sacit’e ¢alistigim biliyor muydun?”

Cikladi bu. Tosun Sacit ne, o saate kadar herhangi bir is yapmamismus Feyyaz. Hatta onca
sOylemesine ragmen hastalandigi giinlerde arabayir alip hurda toplama ve ¢Op karistirmaya bile
cikmazmus. Giinlerini sagda solda, aylaklikla gecirir, artik kahveden tut, cogunu babasimn bile
bilmedigi yerlerde dolanip dururmus.

Anlatis tarzindan oglunun takildig yerleri veya yedigi haltlar1 fazla merak etmedigi sezilen Siikrii,
“Yas kiigiiktii ya,” diye devam etti, “birinin sugunu listlenip bir siire yatacak sandim.”

“Kag yasindaydi1?”
“Ekim sonu on yedisine basacakti.”
“Hig¢bir sey sormadin mi ¢ocuga?”

Sormamusti. Paranin gozii ¢iksindi. Para lafi biitiin sorular1 daha ¢ikamadan yerlerine tikamisti.
Hem ne soracakt1? Bilse ne yapacakti? Ya da yapar muydi? Yapardi, camm. Babaydi sonugcta.
Oglunun eve delik desik donecegini bilse... Babaydi, degil mi? Evlat acis1 baska hi¢bir aciya
benzemezdi, degil mi? Benzemezdi. Herhalde. “Sonra?” dedim i¢imde kabaranlar1 bastirmaya
calisarak.

“O olaydan onceki gece geldi iste... Elimi optii, hakkini helal et, dedi.”



Helal etmisti. Miikerrem getirecekti parayi, iki giin sonra, 0yle sOylemisti Feyyaz. Hi¢ merak
etmemeliydiler, her sey kararlastirilmisti. Hem Nihat okula gidebilecekti parayla. Daha diizgiin bir
yere ¢ikacaklardi. Kurtulacaklardi.

Miikerrem kimdi peki? Mikerrem, buralardan ¢ikip biyik adam olanlardandi. Stkri’nin de
arkadastydi. Onemli isler g¢eviriyordu; Stikrii’ye pek hayri dokunmamusti ama Feyyaz’a is teklifini
yapan oydu. Iste, mesela bunu biliyordu Siikrii.

Feyyaz’in bagina geleniyse aym gece, haberlerden 6grenmisti. Peki, o zaman ne yapmustt Stikrii?
“Hi¢,” dedi basim 6ne egerek.
“Polis?”

“Geldiler. Bir sey bilmedigimi soyledim.” Tamam, o da olur. Aciy1 ige atmak, polisle
konusmamak... Hatta icabinda isini kendi gormek... Sasirtici seyler degildi bunlar.

“Sonra?”

“Polislerden sonra Miikerrem geldi...” Durdu bu. Kafasi 6nde, ellerine bakiyordu. Ufakliga
dondiim. Nihat, babasina bakti, kafasim sallad1 ve gozlerinde bariz bir 6tkeyle bana dondii.

“Paramuizi vermedi ibne,” dedi.
Seyfo’yla bakistik. Mustafa’ya dondiim.

“Paray1r sonra getirecegim, sabredin, demis. Hi¢ kimseye bir sey soylememelerini buyurmus.
Beklemis bunlar. Bir hafta sonra Siikrii agabey adanu aranus, parayr sormus. Herif siktir ¢cekip tehdit
etmis. Konusursamz falan hesabi... Bunlar da ses ¢ikaramamus tabii.”

“Oyle mi?” dedim. Kafa sallad: Siikrii. Ayn1 anda oglan ayaga kalkti. “Biraksan ebesini sikerdim
onun ben,” dedi babasina. Yumruklar1 sikiliydi. Stkrii, bas1 hala 6nde, yamt vermedi. “Biraksan
Feyyaz’1 da tutardim!”

Stikrii gozlerint yumdu. Nihat’in duracag yoktu. Kiigiicik yumruklar1 sikili, verdigim sigara
kulaginin arkasinda, babasi biraksa neleri yapacagim bagira cagira saymaya devam ettt ve annesinin
herifin tekiyle kagmas1 konusuna geldiginde tokad: yedi.

Aglamadi Nihat. Bir an dylece durdu, ardindan tiim siilalesine kiifrederek disar1 ¢ikti.

Demek Miikerrem tehdit ettigi i¢in ortaya ¢ikmamuslardi. Belki Miikerrem’in adamlar1 vardi etrafia;
Mustafa’nin bulusma yerinde beklemek yerine ufakligi gondermesi bu ylizdendi. Peki, Mustafa bunlari
nasil bulmustu? Ha, elbette, sorup sorusturarak. Bu taraklarda bezleri vardi Papik’le tayfasinin; e, ben
de o yiizden yardimlarim istememis miydim? Tabii, camm. Mustafa’nin bunlar1 bulmasi... Hos,
polisteki dosyalardan ben de bulabilirdim ama... Neyse, Mustafa bulmustu iste. Bulmus ve
konusturmustu. Nasil?



Birden uyandim: Esas mesele tehdit falan degil, paray1r alamamalariydi. Demek parayr alsa hig
konusmayacakti Stikrii. Demek. ..

Kalktim.

“Nerede buluruz bu Miikerrem’1?”

Bilmiyorum gibilerinden omuz silkti Siikrii.
“Mustafa onu aradigim soyledi. Numarasi var yani?”
Demek param alamadigin igin...

“Var,” dedi bu. Cebini ¢ikardi, rehberden numarayr buldu, telefonu uzatti. Numarayr kendi
telefonuma yazdim, ayransiz ve ogulsuz yasayabilen ama televizyon ve cep telefonsuz edemeyen
Siikrii’ye telefonunu geri verdim.

Baba, ha...

“Iyi,” dedim Seyfo’ya bakarak. “Isimiz bitti burada.” Kafa salladi arkadasim. Mustafa’ya basimla
yiirii dedim, adama bir sey soylemeden ¢iktik.

Demek parasim alsa...

Nihat sokagin basinda, kaldirima oturmustu. Kliseler devredeydi; basi onde, ayagimin ucuyla yol
kenarina birikmis toz-toprag kurcaliyordu. Yanina gittim.

“Nerede buluruz o ibneyi?”” dedim. Omuz silkti.
“Baban biliyor mu?”

Gene omuz silkti Nihat.

“Ama sana sOylemiyor, oyle mi?”

“Onun da anasin sikece’m.”

“Biliyorum,” dedim. Bir an elimi kaldirip pislik i¢indeki sar1 saglari oksamak geldi i¢cimden.
Vazgectim, Polyanna’dan girip Peter Pan’e kadar kim varsa hepsine soverek arabaya yiiriidiim.



Baska Romamn Karakteri Cemil

Mustafa, Menekse’den ¢ikip Kiigiik Cekmece {izerinden emektar ve her zamanki gibi tiklim tiklim
E-5’e ¢ikana kadar yaptigi arastirmalari anlatti. Necmi’yle beraber Nilgiin’den aldiklar1 listedeki
isimleri aramaya koyulmuslardi, fazla bir sey bulamamislar ama kimlere, nerelere baktilarsa artik,
sonunda Menekse’ye varan bir ipucu yakalamuslardi. Su dakikaya kadar Sacit Korkmaz’i tamyan
birilerine rastlamamislardi. Miikerrem’i de tammuyorlardi ama sonugta alem genisti, herkesi tanimak
elbette miimkiin degildi.

E-5’¢ ulasip yaklasan yeni Buzul Cagi’ndan kurtulmak i¢in ekvatora dogru umutsuzca goce baslamis
kaplumbaga siirlisii misali bin bir zahmet ilerleyen trafige karistiginuzda Siikrii’niin verdigi numaray1
aradim. Epey caldi, a¢ilmadi. Bunun iizerine Mustafa, Necmi’yi aradi, durumu anlatti. Dedektiflige
O0zenme sebeplerinin basinda, baktiklar1 ve namuslu geciniyor goriinmelerini saglayan tekne
sahiplerinden bir yiinliiniin, polisle siki fiki durumlarina aymasi tlizerine yerlerine yeni adamlar
yerlestirip bunlar1 sutlamasimn geldigini heniiz bilmedigim Necmi, ilgili alemlerin kirk dort ayri
pisligini tantyan, haliyle Miikerrem’1 kesin bilecek ve klise hesabi, kim bilir ne zamandan kalma bir
borg¢ yiiziinden yardim edebilecek birine ugramanuz sdyledi. Mustafa, “Ha, sahi ya,” dedi.

Ingiliz Konsoloslugu’nun hemen berisinde sansa yer bulduk, arabayr birakip balik pazarindan
girdik, fazla dolanmadan aradiginmz bilardo salonuna ulastik. Necmi’ye bakilirsa ‘alemlerin her
tirliisiinii bilen’ Cemil, salonun girise gore en dibinde, bir kapimin yamndaki masada gazete okur
pozlardayd: ya, bencileyin hayalperestler ve ilgili konu erbabinin, erkete durdugunu anlamasi zor
degildi.

Iri ve kalin, kel ve koyu sar1 ¢ember sakalli Cemil, dniimiizde yiiriiyen Mustafa’y1 tamyinca
gazetesini indirdi. Bas selamindaki havaya bakip Mustafa’yr gordiigiine sevindigini soylemek zordu.
Necmi’nin bahsettigi borcu hatirlamisti belki. Mustafa’mn tamstirma faslim yarim agiz ve edep icabi
karsiladi, gene edep icab1 masasina buyur etti ve hi¢ sormadan, dogrudan ¢ay sdyledi.

Gene, herhalde yordam Oyleydi, caylar gelene kadar Mustafa bizi tanistirmadi; ses ¢ikarmadan
oturduk. Bunlar da kisa hal-hatir cimleleri disinda pek laf etmediler. Arada, once biri sarisin,
sakalli, lizglin suratli, ince yapili, digeri tam aksine feci neseli goriintiilii, esmer, kivircik sach iki tip
geldi. Cemil’e bir bas selanmu sarkitip kolladigi anlasilan kapidan girdiler. Onlarin ardindan,
saglarina dizdigi boncuklardan arta kalam her yamindan sallanan, pek ¢evik goriiniislii bir zenci geldi.
Herhangi bir selama kalkismadan kapidan iceri girdi. Biz ilgiyle bakarken bu sefer altmuslarim asmus,
bezgin yiizlii bir amcayla torunu diyebilecegimiz sevimli bir ufaklik geldi. Cemil bunlar1 kalkarak
karsiladi, “Veli agabey iceride, Sahir amca,” dedi, ufakligin basini oksadi ve kapiyr agti. Seyfo’yla
bakistik. Ben basta iceride kumar oynandiginm diisiinmiistiim ya, ¢ocuk isi degistiriyordu. Seyfo dudak
biiktii, ben omuz silktim. Merak etmistim gergi.

Neyse, caylar nihayet geldi, Cemil ikram ettigim sigaraya karsilik elim gogsiine gotiirerek
kullanmadigini belirtti. Mustafa derdimizi anlatti ve polis olmadigimizi sdyledi. Eleman polis olup
olmamamiza zerre aldirmadiginmi belirtir bir ifadeyle Miikerrem’in daha diin gece ugradigim soyledi.
Mecidiyekdy’den Fulya’ya inen yokusun hemen basinda oturuyordu ve evet, hiyarin tekiydi. Pek haz
etmiyordu Cemil ondan. Bu aralar fazla géze batmisti.



Konugmamin zamam geldi hesabi, “Nasil?” dedim.

“Kag gecedir mekana kar1 getiriyor,” dedi Cemil. I¢inden tdvbe ¢ektigine bahse girebilirdim.
“Mekan?” dedim bu sefer, gayet saf.

Cemil basiyla kapiy1 isaret etti.

“Ve acayip para dokiiyor?” Bu defa hi¢ saf degildi sorum.

Kafa salladi beriki. Bir daha Seyfo’ya baktim. Kapimin ardinda kumar oynandigi dogruydu
herhalde. Ve Miikerrem, hem de kadinlarla gelip para sagiyordu. Pek klasik. Ve salakca elbette. iz
birakmamak gerekiyorsa, onu diyorum.

“Ne zamandan beri?”” dedim. Anlamadi Cemil. “Ne zamandir biiylik parayla oynamaya geliyor?”
“Iki haftadir. Her gece.”

“Bu gece de gelir yani?”

Omuz silkti bu sefer Cemil.

“Biz de gelsek, i¢eri girebilir miyiz?” dedim.

Cemil, yanit vermeden 6nce Mustafa’ya bakti. I¢ cekti, “Olur herhalde,” dedi.

“Peki,” dedim, “su, gecen ay Mecit Haraci’nin evine baskin veren Tosun Sacit... Tamrsin
herhalde.”

Tiikiirtirmiis gibi giildii Cemil. Cayindan bir yudum aldi, “Yok dyle biri,” dedi.
“Nasil yani?”

“Yok iste,” dedi Cemil. “Palavra.”

“Sacit Korkmaz diye biri yok yani, onu mu diyorsun?”

Mustafa’ya bakti bu. Yanitlamak ister goriinmiiyordu. “Cekiniyorsan,” dedim, “sir tutmasim
biliriz.”

Beriki, ha siktir, senin sir tutmana mu kaldik bakisiyla cep telefonunu ¢ikardi, bir numara buldu,
arama tusuna bast1. “Necmi,” dedi, “bu yolladigin arkadasa istedigini sdylersem... Hi... lyi, peki.”
Kapadi, bir daha i¢ ¢ekti, azicik one egildi, “Bak arkadasim,” dedi, “piyasada san-sOhret arayan
akilsiz tonla. Baglantin varsa her tiirliisiinii bulursun. Etraf avare kaymyor. Cebine ii¢-bes kor, altina
araba ceker, birka¢ hevesli gazeteci baglar, yazdirir, alemin krali ilan ettirir, sonra istedigini
yaptirirsin. Anladin m?”



“Biraz daha agarsan anlayacagim.”

Pek kiigiimser bir giiliiciik sundu bu sefer. “Tosun Sacit dedikleri herifi tammiyorum. Alemde
tamyan da yoktur.”

“E, bir ay 6nceki o baskini yapan kimdi dyleyse?” dedim en masum bakislarimla.

“Tosun Sacit’ti, herhalde,” dedi Cemil; bu seferki giiliisii pek i¢tendi. Arkasina yaslandi, konusma
bitmistir der gibisinden masada yatan tespihini aldi, ¢ekmeye basladi. “Siz gidip Miikerrem’1 bulun,
daha iyi. Bulamazsamz aksama bir ugrayin.”

Laf bitmis goriiniiyordu. Tam kalkacakken aklima geldi, “Ha,” dedim, “bir de sey vardi... Almaya
kalksam, nereden Kanas bulabilirim?” Aklimda filmlerdeki agzina kadar silah y1g1l1 izbe depolardaki
‘sert’ tipler, dokiintii otel odalarinda agilan ¢antalar tiirii goriintiiler vardi.

“Necmi de sorduydu onu,” dedi Cemil. “Istedigi bilgiyi verdim.” Git, ona sor, beni oyalama
diyordu.

Cemil’e tesekkiir edip kumar donen arka tarafina kiiclik ¢ocuklarin dedeleriyle girebildigi bilardo
salonundan ¢iktik. Miikerrem’in adresini degil ama evinin tarifini almistik. Gidecektik. Bulamazsak

gece tekrar buraya gelecektik.

Stikrii’niin verdigi numaray1 arabaya binmeden bir daha aradim. Bu sefer liciincii calista agildi.
Hemen her telefon kullanicis1 gibi, “Alo?” dedim.

Kisa bir sessizligin ardindan, “Vedat?” dedi, telefonu agan Komiser Abdullah Omriim.



Tandwr Giinleri

Miikerrem, anladigimz veya polisiye-gerilim-macera kliselerine asinalarimzin kolayca tahmin
ettigini umdugum tizere, evinde 6lii bulunmustu. Otopsi raporu ayri, ilk tahlilden anlasildig kadariyla
gece yarisiyla sabahin korii arasinda, kafaya tek kursunla terk-i diyar etmisti aradigim adam.
Apartman kapicisi, tutamagina sabah astigi ekmek ile gazetenin 6gleden sonra servisinde hala
biraktig1 yerde beklediklerini goriince muhtemelen sirf isglizarliktan zili ¢calmus, ardindan gene aym
isglizarlikla kapiyr tiklatmisti. Kap1 kimsenin agmasini beklemeden agiliverince merakla igeri dalms
ve manzarayl goriir gormez polise haber vermisti.

E, neydi simdi bu? Tamam, iz 6rtme so6z konusuydu; o kadarini, gereksiz tevazu gostereyim, ben bile
anliyordum. Anliyordum da, katil, artik her kimse, nasil karar verebilmisti Miikerrem’i susturmaya?
Hemen, simdi demek istiyorum. Zamanlama ag¢isindan... Tam bulmusken yani... Hayir, kabul,
romandi, kurguydu, film icabiydi, hepsine eyvallah ama bu derece denk getirme, nasil denir, bir
sekilde tuhafti.

Fakat 1sin komigi, ben bile anladim dedim ya yukarida, polis, sasirtici bir tavirla yan ¢izer gibiydi.
Miikerrem’in dairesinin darmadagin edilmisliginden kapi kilidinin kirilmasina ve ciizdan, cep
telefonu, muhtemelen kiinye falan gibi tasimada hafif, pahada agir esyanin yoklugundan adamin
yatagindan sarkar konumda bulunmasina kadar biitiin manzaramn hirsizlik iizerinden cinayete delalet
ettigi fikrindeydiler. Teorilerine bakilirsa hirsiz/katil kilidi zorlayip agmus, etrafi kurcalarken uyanan
Miikerrem’i yatagindan firlarken vurmustu. Yani taammiiden cinayet s6z konusu degildi. Yahu resmen
soygun siisli verilmeye ¢alisilmus diyordum, kimse silah sesi duymadigina gore susturucu kullamlnmus,
insaf ben bile anliyorum diyordum ama bunlar inatla mirin kirin sularinda ytiziiyorlardi.

Ama nedir, 1srar ettim. Nihayet Abdullah pes eder gibi oldu. Az buguk dudak biikiip hak verir degil
ama verebilir pozlar takindi. Usteledim; bdyleyken boyle, dedim. Yokluguyla varligi meselesi kafanu
karistiran Sacit Korkmaz’in fason intihar takimindan en az bir kisiyi bahis konusu takima
Miikerrem’in  dahil ettigini, kurcalarsak biiyilkk olasilikla digerlerini  de onun aldigim
cikarabilecegimizi soyledim. Buna baglanti denir, dedim. Yalmz Cemil’in, Sacit Korkmaz’in
yokluguna dair soylediklerini kendime sakladim.

Neden sonra, “Sen nereden ulastin bu herife?”” dedi Abdullah.
“Kaynaklarim var.”

Kaynagim ya da kaynaga ulasmamu saglayan Mustafa, Miikerrem’in cep telefonuna yanit veren
Abdullah’in cagris1 ilizerine Gayrettepe’ye gidecegimi sOyleyince, ‘Beni miisait bir yerde birak,
agabey,” demisti. Seyfo da polisin islerine burun sokan avukat istemeyecegini One slrmiistii.
Elemanlar1 sonra goriisiip 6grendiklerimizi tartismak iizere vedalasarak ¢evre yolundan Besiktas
yOniine giren son ¢ikistaki otobiis duraginda birakmistim.

“Ya,” dedi Abdullah. Davay1 belgelerle bogusma, kayitlar1 kurcalama tiirii masa basi tirmalamasi
yoniinde arastiran komiser Ismail Tikamk’la paylastigi odasindaydik. Birbirlerine baktilar. “Demek
kaynaklar... Oyle olsun bakalim.” Kalkti, masasimn Oniine dolamip yaslandi. “Herhalde
ogrendiklerini bize anlatirsin.”



“Tabii,” dedim. “Ama siz de anlatacaksimz.”

Gayet pis bir ifadeyle, ‘Sen kendini ne saniyorsun?’ havasinda giildii Abdullah. E, daha diin dalli
balliydik, komiserim? Esya tasitip direge tirmandirirken 1yiydik? Bugiin yokus gostermeler, yan
cizmeler...

Yuttum tabii hepsini. Yavastan 6greniyordum isi; eskiden, eskiden dedigim bir iki sene Once
tislubunca tiistelemez, kudurup cart curt ederdim, onu diyorum. Ayrica onca hal hatir, lizerine iki
giinlilk muhabbet derken baskasina, ‘Ne artistlik yapiyorsun lan? Konus yoksa anam avradini...’ diye
gitmeleri son derece olagan karsilanacak polisin liitfedip gayet yakin davrandigimin ve sansim fazla
zorlamamam gerektiginin farkindaydim.

Neyse, diin ve bugilin yaptiklarimi, ayrintisina fazla girmeden anlattim. Bu sefer pek ilgilenmis
gorundiiler. Lafim bitince Abdullah neler diistindiigiimii sordu.

“Vallahi,” dedim, “6grendiklerim iizerine uzunlamasina diisiinmedim ancak belli bir sey var.”
“Nedir?”
“Kovaladigimiz eleman her kimse, kovaladigimizin farkinda.”

~ “Neden?” dedi o dakikaya kadar lafa karigmayarak yammdaki koltuga oturup dinlemekle yetinen
Ismail komiser.

Yahu bir saattir ne diyorum size ben, demedim. Yutkundum ve tekrar basladim. “Miikerrem’1
oldiirdii ya... Soygun gibi goriiniiyor, tamam. Ama bence degil.”

“Nedenmis?” dedi bir daha Ismail.

Fakat var ya, tam sabir abidesi kesilivermistim. “Fazla soygun gibi,” dedim. Olay yerini
gormemistim, sadece anlatilanlara bakiyordum. Desteksiz attyordum yani. Ama bir sekilde desteksiz
atmadigimu hissediyordum. “Ve eger soygunsa zamanlama biiyiik bir rastlanti demektir. Degilse
benimkinden bagka bir agiklama goremiyorum.” Durdum. Herhangi bir yamt gelmeyince agiklama
gerek herhalde dedim: “Yami katil... Su nisanct veya onu tutan kisi, Miikerrem’i ortadan kaldirmaya
neden gerek duymus olabilir?”

“Otmesin diye,” dedi Ismail.

Salak misin, ben ne diyorum deminden beri gibilerinden baktim gen¢ dedektife. Hani, soruyu ben
sorsam tamamdi da...

Icimden ‘Hey Allah’im, bir el ativersen sunlarin motorlarma’ gekip, “Otmesinden neden endise
etsinler?” dedim. “lki giin 6ncesine kadar Faruk Yutmaz ve Turgay Kiray’in ayr1 bir cinayete kurban
gittigi bilinmiyordu.”

“Yani?” dedi Ismail. Bir daha ‘ya sabir’ ¢ektim.



“Yani katil, bu cinayetlerin sorusturuldugunu 6grenmis olmal1.”

Bir sey demediler.

Bir daha, “Yani,” dedim, “katil ya sorusturmadan haberdar birisi ya da haberdarlardan birisini
tantyan birisi.” Durdum. Iki komiser de sdylediklerimi hala anlayamiyormus gibi goriiniiyordu.
Ellerimi iki yana agip ‘E?’ der gibisinden baktim. Bunlar gene yamt vermedi. “Sorusturmadan kimler
haberdar?” dedim o zaman.

“Biz,” dedi Abdullah. Sonunda azicik catilabilmisti kaslari. “Haracilar ve ev hizmetlileri. Bir de
sen ve konustuklarin. Kimlerle konustun?”

“Nezih amca... Annemle babam da biliyor.”
“Onlar1 kafadan gecebiliriz herhalde,” dedi Ismail giilerek. Pek nahostu giiliisii yalmz. “Baska?”

Nilgiin, Seyfo ve Papik Necmi’yle tayfasim atlamaya karar verdim. “Maktuliin esi,” dedim. “Sonra
Fevzi Karar... Zekeriya Kayik... Biilent Boganer...”

“Onlar kim?” dedi ismail.

“Biilent Boganer, avukat. Nisantasi’ndaki Giiveng Hukuk’tan; Faruk Bey’in avukati. Ege
Yemiscioglu’yla is iligkilerini ondan 6grendim.”

“Oteki?”

“Zekeriya Kayik... Sosyete medyumu. Giil Zekeriya diyorlar.”
“Onun ilgisi ne bu igle?”

“Kaymak tabakayla icli diglidir. Bilgi almak i¢in gittim ona.”

“Ve cinayetten bahsettin, 0yle mi?” diye gbzlerini kocaman acarak araya girdi Abdullah. Hakliyd1
belki.

“Agz1 sikidir,” diye salladim.
“Adam 1yi tamyorsun yani?”
Omuz silktim. “Bana borcu var, agzim siki tutacaktir.”

Nahos bir tavirla kafa salladi Abdullah. “Baska kim var soyledigin?” Ismail’e, ‘Ise sivil
karistirinca...” manasinda yorumlanabilecek bakislar yolladi.

“Avukatla medyuma cenelerini tutmalarint sOylemistim ama garantisi yok; sorusturmadan baska
birilerine bahsetmis olabilirler,” dedim, rahat goriinmeye c¢alisarak. “O kadarim bilmiyorum. Ama
bunlardan baska yok.”



“Kaynagin var,” dedi Ismail.

Yamt vermedim. Sirf uyuz bakisi yliziinden. Himladi Abdullah. “Yani,” dedi, “bu kisilerden biri
katil olabilir, diyorsun.”

“Ya da katili tamyor olabilir ki o daha makul.”
“Neden?”

E, artik hayret, benden daha kalinmuis kafa derileriniz gibilerinden bir pozla, “Kiralik katil?”” dedim.
Fevzi Karar ile Sahane Yutmaz’in bilmem ka¢ yiiz metreden adam vurabilecek tiirden kiralik katile
para yetistirmekte zorlanmayacaklar1 agikti. Aynmt sey, kazancim bilemiyordum elbette ama avukat
Biilent i¢in de gecerli geliyordu bana. Hos, avukatin goriiniirde cinayet i¢in nedeni yoktu.
Digerlerinin var miyd1 peki? Fevzi Karar’dan siiphelenmem veya siiphelenmemem ic¢in neden yoktu.
Gergi Faruk Bey’1 vuran kursun atilirken o da orada, hemen yamindaydi. Yani biliyorduysa feci cesur
demek gerekirdi adama. O yiizden siiphelenme isi azicik sallamyordu. Sahane Hamim’insa merhum
esinin isiyle, 151 ne, baska hi¢bir maddi konuyla ilgilenmedigini 6grenmistim. Kocasim oldiirtiip
sirketi ele gecirmesi soz konusu degilmis gibi geliyordu bana. Ya da feci rol kesebiliyordu ki tamam,
habire kafa kalin diyorum ama izninizle, adam gormiisliigiim vardir. Sahane Hanim sahiden bu tiirden
bir dolap pesindeyse feci oyuncu olmaliydi. Ayrica Eutrans, kayinbiraderi Tayfun Yutmaz’in
yonetimindeydi simdi. Abdullah’la Tayyar bu sabah onunla goriigsmiistii; sirketin herhangi bir yamugu,
hi¢ degilse ortalarda yiizen bir yamugu yoktu. Adam fena sasirmisti; ardindan 6tkelenmis ama rica
tizerine simdilik kaydiyla, daha dogrusu polis ele gelir bir seyler buluncaya kadar ses ¢ikarmadan
beklemeyi kabul etmisti. Serafettin Damar’in emriydi bu; ortaya elle tutulur bir seyler ¢ikana dek
basina haber verilmeyecekti. ‘Sizinti olursa topunuzu’ deyip devammm burada yazamayacagim
sOzlerle getirmisti cinayet biirosunun amiri. Tabii Tayfun Yutmaz’in s6ziine ne kadar giivenilebilirdi,
en azindan ben bilmiyordum. Ama onlar da Giil Zekeriya veya Biilent Boganer’inkine giivenilip
glivenilemeyecegini bilemezlerdi. Belki bir ‘baldiz baldan tatli” durumu s6z konusuydu. Aha, dedim,
belki bir Hamlet isi daha ¢ikacakti sonunda. Kral1 6ldiir, hem tiilkeyi hem karisin1 al. O taraflari
kurcalamaliydim belki. Bildigim konuydu nasilsa.

Ben kafa i¢i jimnastik kargasasiyla mesgulken bir daha himladi Abdullah. Biraz diisiindii, ardindan,
“Peki,” dedi, “haklisin diyelim. Ama belki Mikerrem katile santaj yapmaya kalkmustir, ne
biliyorsun?”’

Ismail “Ya,” gibilerinden kafa sallad1. “Polise veya basina giderim, falan demistir.”

“Tam adamin izini bulmusken mi?” dedim. Eger Oyleyse zamanlamasi romanda bile
kullamlmayacak denli akla ziyan demekti. Yanit yerine dudak biiktii bunlar.

Cik, baktim elemanlar uzatacak, ayrica pek sevimsiz tavirlar takimyorlar, hi¢ ugrasmamaya karar
verdim. Gayet teslim pozlarda, “Santaj konusunda dogru sOyliiyorsun, bunu hi¢ diistinmemistim”
dedim. “E, o zaman siz neler buldunuz, onu anlatin bari.”

Iyice kasacaklard: anlasilan. Gergi nedir, demin dedim ya, hatir bir yere kadardir. Polis isine sivil
sokulmamasindan bahsediyorum; bana bir sey anlatmak zorunda degillerdi.



Fazla bir sey anlatmadilar zaten. Turgay Kiray’in gecmisini arastirmislardi mesela. Dise dokunur
bir sey bulamamugslardi. Zavalli delikanlinin kimi kimsesi yoktu. Calistigi parti organizasyonu
sirketinden de fazla bir sey ¢ikmamusti. Tabii neyi, ne kadar arastirdiklarim falan bilemiyordum.
Kanas kullandig1 bilinen bir kiralik katil yoktu. Dedigim gibi, teror orgiitleri disinda orduda da vardi
ancak her iki yonde de dise dokunur bir sey bulmak zordu. Kanas kullanamni birak, emniyet
kayitlarinda yasadis1 teror oOrgiitleri disinda bilinen bir suikast¢i bile yoktu ve bilinenler zaten
genellikle uzaktan vurmakla ilgilenmiyor, islerim bombayla hallediyordu.

O gilin Haracilarin evinde bulunan ve Sacit Korkmaz’in adamlariyla ¢atismaya girip sonunda
hepsini 6ldiiren korumalardan —i¢lerinden ikisi 6lmiig, dordii yaralanmisti— birkagiyla, ilgili 6zel
givenlik sirketinde goriismiislerdi. Him, demek Haracilarin evi koruyan dordii glindiizeii, dordi
gececi elemanlar bir glivenlik sirketindendi. Ha, bunda himlanacak ne vardi, onu bilmiyordum. Daha
sonra, yinli birka¢ konugun aym olayda kursun yagdirmus koruma elemanlariyla konusmuslardi.
Dogru soOyleyip sOylemediklerini bilemezdik ya, sonucta hig¢birisinden dise dokunur bir bilgi
cikmanusti.

Olay giiniinden bu yana aramalara devam eden Organize Suclarla Miicadele birimlerinden de
1simize yarayacak bir bilgi alamamislardi. Baskindan az once mekadm terk eden Sacit Korkmaz ve
soforii hala ortada yoktu.

Miikerrem’in evi ve civardaki arastirmalardan da bir sonu¢ alinamamisti. Katil geride ‘aha, sudur’
denebilecek herhangi bir 1z birakmamusti ki bu durum, benim soygundan ziyade planh cinayet fikrimi
destekliyordu. Parmak izlerine dair rapor heniiz ¢ikmamisti ama katilin geregince davrandigim
diistinmek yerindeydi. Cinayetin sabaha karsi islendigi diisiiniiliiyordu; belirttigim gibi silah sesi
duyulmamistt ve o sirada apartman sakinleri, kapici ve muhtemelen civarda yasayan herkes pire
ucusturdugu i¢in tamk yoktu. Komsuluk zaten Olmiistii; yani ne apartman sakinleri ne kapici
Miikerrem’in ¢evirdigi islerden haberdardi. Ya da en azindan Oyle sdylemislerdi. Komiserler,
konustukga Miikerrem’in susturulmasina dair teorimin gegerlilik olasiligini daha bir kabul eder
gorlinmeye basladilar ya, gene de dogrudan bel baglayamayacaklarim diisiiniiyorlarda.

Oyleydi, boyleydi, mustu, misti, musti... Laf tiikenise gecince gayet sikkin kalktim, “Iyi,” dedim,
“ben biraz daha dolanayim.”

“Dolan bakalim,” dedi Abdullah. “Bir sey ¢ikarirsan haber vermeyi atlamazsin herhalde.”
“Tabii.”

Tam ¢ikarken hafif bir cizirti geldi motorumdan. Doéndiim, “Ya,” dedim, “su kamera kayitlarini
almistiniz, degil mi?”

Ben ¢ikmak i¢in kalkar kalkmaz yerine oturup oniindeki dosyayr karistirmaya girisen Abdullah
kafasim kaldirarak, “Beraber aldik ya,” dedi.

“Neredeler? Bir seye bakmak istiyorum.”

“Neye?



“Bakayim once... Bakamaz miyim?”

“Bakarsin,” diyerek kalkti komiser. Ismail de dikildi, “Biz de gorelim, neymis,” dedi. Odadan
ciktik, iki kap: ilerideki baska bir odaya girdik. Igeride gencten bir memur, girmemizle aym anda
oniindeki klavyede bir tusa basti.

Abdullah giilerek, “Ne oynuyordun lan?” dedi ve bozararak, “Yok, amirim, vallaha...” diye
baslayan elemana eliyle ‘Uzatma’ isareti yapti. “Diin getirdigim CD’ler nerede?”

Masanin tizerindeki evrak kutusunu gostererek, “Burada amirim,” dedi geng.
“Iyi. Hangisine bakacaksin?”

“Otoparki gosterene,” dedim. “Saldiridan bir-iki dakika Oncesine.” Diin gece yalmz kalip
diistindiim demistim ya size, hani sonra sdylerim diye. Kirk yilda bir falan, sonugta aklima bir seyler
gelebiliyordu, onu diyorum.

Neyse, delikanli CD’leri aldi, lizerlerindeki yazilara bakarak istedigimi buldu, bilgisayara
yerlestirdi. Goriintiiller agildi, memur zaman ¢ubugunu kaydirarak istedigim dakikalar1 buldu ve
saldirinin ti¢ dakika oncesinden itibaren izlemeye basladik. Aradigim gormek i¢in biitiin dikkatimi
vererek ekrana egildim ve ¢ok gegmeden, “Aha!” dedim, “dur... Az geri al. Tamam, dur.”

Kaydin otomatik saat gostergesine baktim, saldiridan otuz saniye oncesiydi. Alt1 intihar komandosu,
Sacit Korkmaz’in otoparktan ayrilmasinin ardindan, bah¢eye ge¢en kapimn yanina park edilmis dort
cekerin dibinde bir araya toplanmus, harekete geciyordu. Durdurulmus filmin devamum biliyordum;
birka¢ saniye sonra kan banyosu baslayacakti. Ugiimiiz de —gen¢ memuru bilemiyordum elbette—
goriintiiller1 defalarca izlemistik ama esas ayrintiya dikkat etmemistik. Neye bakacagim bilmek
onemliydi.

Kismet, elemanlarin hepsi goriintiideydi. Ger¢i hepsinin goriintiiye girmesi 6nemli degildi; biri
onemliydi.

“E?” dedi Abdullah bulusumu izleme zevkimi bolerek.
“Iyi bak,” dedim, “surada.”
Ismail’le beraber iyice egilip parmagimin ucuna baktilar.

Alt1 fedaiden birinin elinde bir cep telefonu vardi. Grubun en gerisindeydi. Telefonu hocadan
sigara saklayan ogrenci misali hafif avu¢ icinde gizler pozda, birini ariyordu. Ya da mesaj
gonderiyordu; hangisiyse artik.

Bir daha, “E?” dedi Abdullah.

“Sinyal,” dedim dogrularak. Ucii birden bos bakislar sundu. “Zamanlama, yahu,” diye ekledim.
“Nisanci nasil saldiriyla ayni anda atese basladi diyorduk hani?”



“Vay,” dedi Ismail.
“Him,” dedi Abdullah. “Hakl1 olabilirsin.”

“Olabilir miyim?” dedim. “Ciddi misin?” Nezih amca teskilatta en zeki bulunan elemanlarin
genelde cinayet ile organize suclarla miicadeleye alindigim sdylemisti ya, yanlarina varip sohbete
basladigimdan beri Nezih amcadan mu yoksa teskilattaki zeka seviyesinden mu siiphe etmeliyim deyip
duruyordum. Hangisi olursa olsun hakli ¢ikmaya kiyamayacaktim, “Yahu,” dedim, “az sonra ortalig
kana bulayip 6lecegini bilen adam telefonla ne yapar?”

“Yavuklusuna veda edecektir,” dedi Ismail siritarak. Geng memur giildii.
“Yok artik,” dedim. Kizmistim. “Son saniyede, 6yle mi?”

Abdullah eli ¢enesinde bir daha ekrana egildi. “Haklisin galiba,” dedi. E, nihayet. Dogruldu, geng
memura dondii, “Git, Tayyar’a soyle, ‘Kanli Baskin’ dosyasindaki 6len saldirganlarin resimlerini
alip gelsin.”

“Bilgisayara gecirmistik onlari, amirim,” dedi beriki.
“Iyi, a¢ 0 zaman. Bakalim hangisiymis.”

Giivenlik kamerasinda bulamkti ama on yedisine basamadan diinya degistirmis Feyyaz’1 tammak
i¢in dosyalara bakmam falan gerekmiyordu. Sar1 saclar yeterliydi. Ses ¢ikarmadim.

“Hangisiymis, bakalim,” dedi Abdullah bir daha ekranda agilan fotografli sayfaya egilerek. “Bu
galiba... Evet, bu... Feyyaz Tasan... Hale bak; daha on yedi yasinda.” Memur biiylitmek i¢in
fotografa tiklar, diger ikisi bir agizdan cikciklarken icimden Ekim sonu diye gecirdim.

Su soyle kasimi kaldirdi, bu boyle omuz silkti, o O0yle g¢enesini kasidi kisimlarim atliyorum:
Feyyaz’in kullandig1 telefonu, olayr arastirmakla gorevli Organize Suglar’da tutulan delillerin
arasinda bulup yolladilar. Ucuz modellerdendi. Kisa bir kurcalama sonunda, aranan numaralarin
bellekten silindigi ortaya ¢ikti ama fazla tizerinde durmadilar. Yanlarina gidip konusmaya
basladigimdan beri gayet zekddan yoksun davraniyorlardi ya, o ylizden sasirmadim ve sonradan, hatta
igeriden birisi, hatta balistik raporlarini esas dosyadan ¢ikaran kisi silmis olamaz m1, demedim.

E, ne yani, s0z konusu raporlarin dosyadan kasten ¢ikarilmasi meselesi bir sizin mi akliniza geldi
sanmyordunuz?

Bellek silinse bile aranan numaralar1 bulmak miimkiindii elbette. Derhal ilgili sebekenin kayitlari
i¢in savciliga bagvuruldu. Acil uyarisiyla yapilan basvurunun ¢abuk sonuglanacagimi soylediler.
Aranan numara bulundu mu is bitecekti. Oyle diyorlard.

Tabii bu kadar klise ise karismusken bunun ardindan bir ‘oysa’ gelecegini bencileyin kalin kafa
tayfasi bile kolayca tahmin edebilirdi.



Adwm Yaz Yiiregime

Ayn1 aksam, yemek sonrasi, merakla bekleyen bizimkilere gene bir sey anlatmadan odama
kapandim. Diisiinme derdinde degildim; polisin tavri cammu siknusti. Sacit Korkmaz hakkinda ne
bildiklerini de soramamustim. Telefondan bir sey cikacakti elbette. Kafa dagitayim hesabi
bilgisayarimin basina oturdum. Ilk is, herkes gibi, ger¢i herkes bdyle yapar demek muhtemelen
yanlistir, posta kutuma baktim. Erkekligimi her oniime ¢ikam doyuracak olgiide gelistirmem igin
gerekli malzemeleri tanitanlarla hi¢ basvurmadigim ve on bes sene Once gelse kafadan atlayacagim
Yesil Kart i¢in kabul edildigimi on bininci defa bildiren iletileri, bir de Nilgiin’iin bikip usanmadan
yolladigt manzarali-6zlii s6zlii 1vir zivir yiikliileri hi¢ agmadan sildim. Aynistm yapmak amaciyla
sirket 1i¢in acgtigimuz ayr1 hesaba girdigimde bir tanesine goziim takildi. Yollayan,
bir_dost877@hotmail’di ve konu kismunda ‘dikkat!” yaziyordu. Eklentisi yoktu; hayirlisi, viriis
degildir insallah diyerek tikladim.

Acilan mesaj soyleydi:
“Kliicilik yaralar sadece kin dogurur ve diismanlik yaratir. — Macchiavelli.”

E, sizin kadar degil belki ama kafam ¢alisir. Diger 876’ ninkini imkansizdi tabii ama rumuz bulmada
yaraticilik fukarasi ‘bir dost877’nin kimligini tahmin etmek zor degildi. S6z konusu haine kimin
oOttiigiinii tahmin etmek de keza. Ya Nilgiin ya Seyfo. Belki Nezih amca. Fark etmezdi.

Mesele o degildi zaten. Ne diyordu bu esek? Esek tabii; hem git hem isime karis. Hos, i¢im hafiften
kipirdamadi desem, yalan. Yalniz, yardim mu etmek istiyordu yoksa geri donmek i¢in yol yapma
pesinde miydi? Ikincisi ¢ikarsa kabul eder miydim? Ayrica, benim hesabima yollamak yerine neden
sirketin adresine yollamistt bunu?

Onlar ayr1, peki, ne diyordu?



Bulanik Sular

Sabahin kor saatinde, nasilsa artik herkes tamiyor, kimsin, necisin sormuyor rahatligiyla ve
“Giinaydin, bana ¢ay yok mu?” diyerek Abdullah’in Ismail komiserle paylastigi odasina daldim.
Iceride Tayyar, Ismail, ilk defa gordiigiim, tahminen otuzlarimn ortasinda, kisa ve diken diken siyah
sa¢li, kot takiml1 ve af buyurun, oyle denir diye sOyliiyorum, pek tasakli goriinen, sert bakisl bir
hamm ile soyad: alnina kazili amir Serafettin Damar vardi. Abdullah’la ismail kendi masalarindaydi.
Kadin Ismail’in masasina yarim kalca oturmus, kollarim kavusturmustu. Amir beyle Tayyar’sa
ayaktaydi. Neler doniiyor kismina aldirmayip kafadan, “Amirim, nasilsimz?” diyerek giiler yiizle
ilerledim ve elimi uzattim. ‘Agabey’ demedigime mi bozuldu nedir, asik suratla ve pek liitfedercesine
elimi sikt1. “Sag ol,” dedi ve baska hi¢bir sey demeden, ne selam ne sabah, ¢ikip gitti.

“Tayyar, sesleniver bir ¢ay daha getirsinler,” dedi Abdullah.

Beriki bikkin havalarda cikti.

“Fiisun’la tamsmamstimiz, degil mi? Fiisun, bu bahsettigim arkadas...”

Kadin yaslandig masadan dogruldu, elini uzatti. “Memnun oldum.”

Tanistigim ilk kadin polis, cinayet biirosu komiserlerinden Fiisun Tankaya’nin el sikisi, goriiniisiine

uygundu. El sikisin kisiye dair bir siirii ipucu verdigine inanirim ve sert el sikanlar1 severim. Ben de
memnun olmugtum.

“Otur bakalim,” dedi, Abdullah. “Poga¢a?” Otururken almayayim gibilerinden kafa salladim,
siritarak, “Nesi vardi amirin?” dedim. Abdullah yamt vermedi. Ismail, piifleyerek masasindan kalkti,
gelip karsima oturdu. Flisun komiser de yerinden dogruldu, bu sefer Abdullah’in masaya yaslandi.
Boyle durmayr seviyordu belki.

Ayni anda kapi acildi, ¢aycr ¢ayimu getirip Ismail’le aramizda duran sehpaya birakti. Adam ¢ikinca
“E?” dedim, “neler dondiiglinii sOylemeyecek misiniz?”

“Yukaridan baski geldi,” dedi Abdullah meslektaslarina birakmadan.
“Seref agabeyden mi?”’

“Yok,” dedi Ismail. “Daha yukaridan.”

“Kimden?” dedim.

“Bilmiyoruz,” dedi Abdullah.

“Davay1 birakmamz i¢in mi?” dedim ya, Oylesine dedim. Polisiye-gerilim kliseleri zaten epeydir
devredeydi, sdyleyip duruyorum, beklenmedik bir durum degildi yani, onu diyorum.

“Onun gibi bir sey,” dedi Ismail. “Biraz: seninle ilgili.” Kaslarim ¢attim. “Kim, bilmiyoruz ama
konustuklarindan bir1 huylannus herhalde...”



“E, Miikerrem’in ortadan kaldirilmasi {izerine bir de bu; dogru calimin dibini tasladigim anlamina
gelmez mi?” dedim.

“Belki,” dedi Abdullah. “Bilemeyiz.”

“Belki sizin konustuklarinizdan biridir?”

“O da miimkiin. Kimden kismn 6nemli degil o kadar.”

“Nasil degil?” dedim hayretle. “Kimin baski yaptigimt 6grenirsek—"

“—katil odur, 6yle mi?” diyerek lafimu kesti Fiisun. Arkama yaslandim. Yok, aga: Tamam, benden
daha kalin kafalilarin bulunmasi, hem de hesapta ‘en zekilerin alindig1’ cinayet biirosunda bulunmasi
gayet gurur vericiydi ama isi sekteye ugratacaga benziyordu. Pes etmeli miydim? Ha-hay, ne
miimkiin? “E, o zaman,” dedim, “siz ne diyorsunuz?”

Abdullah diger ikisine bakt1. I¢ cekti. Bir sey diyemiyorlardi anlasilan.

“Telefondan bir sey ¢iktt mi?” dedim bu sefer.

“Cikt1,” dedi Abdullah. “Son aranan numarayi bulduk.”

“E?” dedim hevesle.

“Miikerrem’in kendi telefonu ¢ikt1.”

“Kendi derken?”

“Iste... Diin sen de aradin ya.”

“Ha, yani ¢ocuk saldiriya baslarken Miikerrem’i mi aranus?”

“Oyle gdriiniiyor.”

“Bu durumda,” diye araya girdi Ismail, “senin teorin yatiyor.”

“Niyeymis?”

“Miikerrem’in o atis1 yapmadigi acik,” dedi Fiisun komiser.

“Niyeymis?” dedim bir daha.

“Adamin bizde kayitlar1 var...”

“Cinayet islemis mi daha 6nce?”

“Hayir, canim,” dedi Ismail komiser, “sabikas1 var yani. Ufak tefeklerden birka¢ kere almuslar
icert.”



G‘E?”
“Esi, o tiirden 1sleri kotaracak biri degil.”

“Sabika kayitlarimizda keskin nisanct olmadigl yaziyor yani, 6yle mi?” dedim. Kayitlarda nelerin
yazilabilecegine dair en ufak fikrim yoktu. Yani alayci gériinmekle beraber, sorum aslinda i¢tendi.

Abdullah, sabirli havalarda, “Geg¢misinde, yaptiklarinda buna isaret edecek hi¢bir sey yok.”
“Askerde belki komando faland1?”

“Askere gitmemis herif.”

“Kagak yani... Him. E, peki, belki telefonunu o giinliigiine katile vermistir. Olamaz mm?”

“Olabilir,” dedi Abdullah. “Ama Miikerrem’i konusturamayacagimiza gére bunu kamtlama sansimiz
yok.”

“Parmak 1zi, falan? Miikerrem’in telefonunda yani...”

“Baktik ona. Dedigin gibiyse bile, telefonu silmis herhalde ¢linkii lizerinde sadece kendi parmak
izleri vardi.”

“Seninkiler de tabii,” dedim.
Sirittt bu. “Haliyle.”
“E?” dedim. “Ne yapacagiz peki?”

Fiisun komiser, Ismail komisere, Ismail de Abdullah komisere bakt1. Kisa bir sessizligin ardindan
Abdullah, “Hic,” dedi.

“Nasil hi¢?”
“Basbayag hig,” dedi Ismail.

“Sorusturmay: birakiyorsunuz yani?” dedim. Abdullah bir kez daha iki meslektasina bakti. Fiisun
Hamim dudak biikerek dogruldu, yamma gelip elini uzatti. “Iyi giinler,” dedi. Kalkip uzanan eli siktim.
Aym anda Ismail de yerinden dogruldu, Fiisun komiserin biraktigi elimi kavradi ve “Goriisiiriiz,”
dedi.

Daha ne oluyor diyemeden ikisi odadan ¢ikt1 bunlar. Abdullah’a dondiim. Seninki bir sey demeden
bir ¢cekmece acti, i¢inden orta boy, siskin goriiniislii bir sar1 zarf ¢ikardi. “Bunu,” dedi, “beline sok,
tisortii de lizerine sarkat.”

Kaglarimu catarak zarfi aldim. El yordamu, zarfta birka¢ CD bulundugunu soyledi. Tekrar komisere
baktim. Kagslarim kaldirdi bu, basiyla dedigini yerine getirmemi belirten bir hareket yapti.



Ikiletmedim.
Zarfi belime sikistirdiktan sonra, “Kimin fikri bu?” dedim.
“Soru yok,” dedi bu.
“Bu zarf da yok, tabii.”
“Kesinlikle.”
“Bu, bundan sonra pek goriismeyecegimiz anlamina mu geliyor?” dedim.
“En azindan bir siire,” dedi Abdullah.

Arabama doner donmez actiZim sar1 zarftan yedi DVD, bir CD ¢ikti. DVD’lerde Haracilarin
giivenlik kameralarimin o giine ait tiim kayitlar1, CD’deyse Ismail komiserin topladig bilgiler vardh.
Belki Serafettin Bey, belki ondan habersiz digerleri, davanin ortbas edilmesine razi degildi demek.
Ama polis, sivile, hem de bdyle bir isi, cinayet sorusturmasi demek istiyorum, devredebilir miydi?
Resmen edemezdi elbette. Peki, beklenmedik bir duruma diissem, ne bileyim, bir sekilde agiga
ciksam, elimdeki bilgiye nasil ulastigim soruldugunda ne diyeceklerdi? Jim Phelps’in igsverenleri gibi
reddedeceklerdi elbette ya, kim yutardi? Him. Demek tehlikeyi goze almislardi. Dur, Phelps deyince
hatirlayamayabilecek neslim mensuplar1 i¢in ‘gérevimiz tehlikeydi zaten’ diye kotii bir espri de
katayim araya. Him. Demek... Him. Demek, yollarina tas konmasina fena bozulmuslardi. Ya da hig
aklimin ermeyecegi veya boyumu hepten asacak birtakim baska iliskiler s6z konusuydu ki bu da, ciddi
tehlikelerle karsilasabilecegim anlamina gelebilirdi. Nezih amcaya durumu agmali miydim acaba?
Her daim polisin isine bulasmamanuz1 soylerdi ya, bu sefer islerine bulasmamu, hatta bulasmak ne,
dogrudan devralmami, resmen degilse bile isteyen polisti. Aman ya, neyse ne dedim ve biiroya girer
girmez Nilgilin’e 6liim kalim meseleleri disinda telefon baglamamasim sdyleyip bilgisayarin basina
gectim. Once CD’yi agtim. Ismail komiserin topladig bilgiler, ilk bakista su ana dek bildiklerimden
fazlasim igerir goriinmiiyordu. Saldirgan altilimn belgelerini actim. Tuhafti; Feyyaz’it gérmek
istemistim bir daha. Nihat’a benziyordu. Ekim’de on yedi... Sonra digerlerine baktim; iicii
Istanbul’dan degildi; biri Antepli, biri Erzurumlu, biri Rizeliydi. Anteplinin ve diger iki Istanbullunun
kimi-kimsesi yoktu; Cinayet biirosu dedektifleri gibi, Organize Suglar da diger ii¢iiniin aileleri ve
bulunabilen diger tamdiklariyla olaydan sonraki sorusturmada goriismiis ama aralarindan bir sey
bildigini sOyleyen ¢ikmamusti. Belki sahiden bilmiyorlardi, belki Siikrii gibi para i¢in susmayi
se¢miglerdi. Ortaya ¢ikan yeni durumdan sonra herhalde aileler ve diger tamdiklarla bir daha
goriisiilecekti ama iste, sorusturma kapatilmisti. Resmen yani. Alti geng: Hepsi issizdi, en biiyiikleri
yirmi ii¢ yasindaydi... Ardindan saldirida can verenlere baktim. Egitim yetersizliginden, gelir
dagilimindaki adaletsizlikten, sundan-bundan diye giderken gene dolmaya basladigimu fark edince
CD’yi ¢ikardim, DVD’lerden birini takip izlemeye koyuldum. Taktigim, otoparki gosteren
kameralardan birinin kayitlariydi ve partinin yapildig giiniin ta en basindan, gece yarisindan
basliyordu. Parti saatine kadarki kismu, atlayarak izledim. Sonra durdum. Atlayarak izlemenin bir sey
kacirmama yol agabilecegine karar verdim. Hepsini en bastan, saniyesi saniyesine ve sonuna,
baskindan sonrasina, en sonuna dek izlemeliydim. Bahge, otopark (bahce ve otoparkta, ilgili
mekanlar1 iki ayr1 agidan goren kayitlar vardi), kapinin 6nii, evin 6nii ve arkasi; yirmi dorder saatlik
yedi kayit. Arada mecburen uyumayi sayarsam en az iki hafta harcamam demekti bu. Oysa iki haftada



epey arastirma yapabilir, birileriyle goriisebilirdim. Ote yandan en az iki hafta ortalikta
gortinmemem, polisin Oniinii kesenlerin amaglarina ulastiklarim sanarak gevsemelerini saglayabilirdi.
Belki. Kararimi verdim, ‘otopark—1’ baslikli kaydi en bastan izlemeye koyuldum.

Yapragin dahi kipirdamadigi, bahgenin soluk 1siklar1 altinda gegen ilk alti saati miithis bir azimle
izledikten sonra ekranda giin 1s1r, pencerede solarken kaydi durdurdum. Nilgiin’e ¢ikabilecegini
sOyledim ve asagiya telefon agip ii¢ lahmacunla ayran ismarladim. Ardindan evi aradim, anneme
yemege beklememelerini soyledim.

“Su haline bak,” dedi Nilgiin girer girmez. “Uyumadin, degil mi?”

Gozlerimi ovusturarak arkama yaslandim. Nilglin yamma gelip ekrana egildi. “Bir sey ¢ikti mu
bari?” Kafa salladim. Saat sekiz bugugu gecmisti; son iki saattir ekram gozyaslart esliginde
izliyordum ve sahiden isime yarayacak bir sey gorememistim. Nilglin uzamp bilgisayar1 kapadi,
hicbir itiraz1 kabul etmeyecegini, eve gitmesem bile surada en az iki saat kestirmezsem pilint ve
pirtisim toplayrp bir daha gelmemek iizere gidecegini sdyledi. lyi zamanima denk gelse uzatip
ugrasirdim ama cidden halim kalmanmusti. Gene de homurdanmayr ihmal etmeden kalktim, gidip
licliiye devrildim. Misil diinyasina kayarken Nilglin arayacaklarla ilgili bir seyler soOyliiyordu,
hicbirini anlamadim.

On ikiye dogru uyandim, gittim, yiiziimii yikadim, dondiigiimde Nilgiin ¢ayinu masaya yerlestirmis,
bilgisayar1 agmusti. Arayan yoktu; oturdum, falan, filan, uzatmayayim, aksama kadar, aradaki ihtiyac
molalar1 haricinde kalkmadan otopark—1’in goriintiilerini bitirdim. Yeni bir sey yoktu. Dort buguk
civarinda konuklar gelmeye basliyordu. Sacit Korkmaz, camlar1 dahil her yam siyah iki adet dort
cekerle bese on kala gelmisti. Kendisi partiye katilmus, soforliiglinii yapan elemanla diger dort
cekerdekiler otopark alaninda kalmisti. Yalmz, diger dort ¢ekerdeki alti kisiden sadece ikisi aragtan
inmisti. Diger dordiiyse eylem saati yaklasana kadar aractan inmiyor, siyah ve kapali camlarin
ardinda bekliyordu. Otoparkin manzarasi pek komikti: Bir siirii kalantor araba ve yanlarinda dikilen,
kimi kendi basina, herhalde 6nceden tamisan bir kismuysa gruplasarak sigara tiittiiriip sohbet eden bir
stirli ir1 yar1 koruma-sofor... Sonra, saat bes bugugu gosterirken biz geliyorduk. Emektarimizin onca
kaliplt arabanin arasina girisi, i¢inden ¢ikip onca kalipli elemanmin arasindan gecisimiz falan, hepsi
pek havaliydi canim. Sonrasinda gene bir sey yoktu. Hareketlenme altida basliyordu: Once Sacit
Korkmaz, iki adamuyla geliyor, gayet telagsiz tavirlarla aracina biniyor ve ¢ikiyordu. Onlarin
cikisindan biraz sonra diger dort ¢cekerden inip beklemeye koyulmus iki kisi araglarina doniiyor,
kapilar1 agiyor ve igerideki diger dort kisiyi ¢ikariyordu. Feyyaz aractan en son inendi. Dort elemanin
daha ortaya cikisi digerlerinin dikkatini ¢ekiyordu. Basiret baglanmasi mudir, nedir, hem de
ceketlerin altindaki silahlarin gayet acik¢a goriinmelerine ragmen hi¢ kimse ‘Ne oluyor?’ demeden
bakiyordu. Feyyaz otoparkin bahgeye agilan kapisina ilerleyen grubun en arkasindaydi. Cep telefonu
avucundaydi; ne yaptigi tam anlasilmiyordu ama tahmin edilmeyecek gibi degildi; en 6ndeki eleman
bahgeye dalacakken telefonda, gene tam goriinmemekle birlikte muhtemelen bir diigmeye basiyordu.
Ardindan telefonu, Clemenza’min Michael Corleone’ye lokantada Sollozzo’yla polis sefi
McCluskey’yi nalladiktan sonra birakmasim oOnerdigi sekilde ki Michael oyle yapmamusti, elini
serbestce sarkitip usulca yere atiyor ve yamindakilerden biriyle birlikte hizla doniip otoparktaki diger
tayfaya kursun yagdirmaya basliyordu. Zamanlama ve hareketlerindeki iz sahiden inamlir gibi
degildi. Gerisi iyice berbatt1 tabii. Feyyaz ve digerlerinin can alip can verislerini izlemek i¢



paralayiciliginin 6tesinde tuhafti. Tuhafti ¢linkii izledigim olay1r yasayanlardan biriydim; yasamigtim
ama bunlarin hicbirisini gérmemistim. Agiklamasi1 zor; izlerken tuhaftan Gte, birden fazla duygu
birbirine karigsmusti, gayet agik hatirliyorum. Uziilmiistiim, 6tkelenmistim, acinustim. ..

Neyse, duygusunu kenara ayiriyorum: Lafin kisasi, onca dehseti ayri, sonucta isime yarayacak bir
sey gorememistim. Oysa olmaliydi. Ve elbette vardi. Vardi biliyordum. Ya da hissediyordum diyeyim
ama goremiyordum. Saat yedi civariydi, kafam gene kazan gibi, ¢iktim, eve gittim, bizimkilerle biraz
sohbet, yemek, falan derken baktim oturacak halim yok, devirip yattim.

Ertesi sabah, sonraki sabah ve onlar1 izleyen bes sabah ayni seyi yaptim: ofise gittim ve giinlerimi
giivenlik kameralarimin kayitlarimi izleyerek ve bir tirlii goremedigimi gbérmeye cabalayarak
gecirdim. Nilgilin’lin inatla diirtmelerine teslim olup her aksam eve dondiim; bizimkilerle, Nezih
amcayla ya da baska birileriyle 6nemli hi¢bir sey konusmadim. Sahane Hamim’1 arayip durum sudur
budur tiirtinden rapor bile vermedim. Goriintiilerden illa bir sey ¢ikaracagim fikrindeydim. Abdullah
bunlar1 bosuna vermis olamazdi, degil mi?

Sekizinci giin, yine aym isle mesgulken, 6gleye dogru cep telefonum caldi.
“Vedat Bey?”

“Evet?”

“Ben, Fevzi Karar.”

“O, Fevzi Bey, buyurun.”

“Sinan dondii.”

“Pardon?”

“Sinan... Diin gece dondii. Bilmek isteyeceginizi diisiindiim.”

Onca zaman ayn veya benzeri goriintiilere bakip kafa yormaktan herhalde, kimden bahsettigine anca
ayabilmistim. “A,” dedim, “giizel. Ege Bey?”

“O da buralarda.”

“Ikisiyle de goriismek istiyorum. Faruk Bey meselesinden haberdarlar herhalde?”
“Tabii. Benle goériismenizden sonra ikisini de arayip anlattim.”

“Anliyorum. Peki, nasil goriisebilirim arkadaslarinizla?”

“Kolay. Bu aksam birlikte yemek yiyecegiz. Sinan’larda. Gelirsiniz.”



Kirp, Kirp, Kirp

Ogrendiklerinde ¢ok sasirmuslardi. Sasirmalarindan fazlasi, bir kez daha iiziilmiislerdi.
Malumumdu, Faruk Bey cok, neredeyse hacet sirasinda aym kabi kullanacak 6l¢iide yakin dostlariyd.
Ve elbette, bu hainligi yapam bulabilmem i¢in ellerinden gelecek bir sey varsa yapmaya hazirlardi.
Dedektiflerin en kralim tutabilirlerdi ama o kadarina gerek yoktu, zaten karsilarindaydi. Onun disinda
niifuzlarim kullanip polise, adli makamlara, artik neresi ise yararsa oraya ulasabilirlerdi.

Sinan Kayabayir beyefendinin Nakkastepe’den bogaz1 seyre dalmus ‘evcegizi’ pek sirindi. Sikligim,
liikksti, hizmetcileri falan hepten atliyorum. Fevzi Bey, kendisine yarasir dinglikte ve prenses
havalarindaki esi Mine Hamm, bekarligi sultanlik bellemis Ege Yemiscioglu ve ev sahiplerimiz
Sinan Bey ile pek ¢cok bakimdan ciddi hos esi Fulya Hamm, hepsi birden bir 6zel dedektifi konuk
etmekten pek heyecan duyuyorlardi. Sormama gerek yoktu; konuyu esler de biliyordu. Yani herhalde
biliyorlard: ¢iinkii onca serinkanli asalet pozlarina karsin genel beklenti havasi barizdi. Tefo denen
algak ne yapardi kismunin klasik ve klise yanmitina bel baglamistim; hogssohbet ayagina karsimdakileri
miimkiin mertebe tammak, tamrken araya espriler katarak ortamu yumusatmak derdindeydim. O yiizen
konuya, daha dogrusu sorularima hemen gegmedim. Once kibarca sohbet ettim, yemeklerden ‘tattim,’
hammlara, esleriyle tamstigimuz sonu hiiziinlii biten partide meslegim hakkinda salladiklarima benzer
cimleleri kurdum, espriler yaptim, sikliga ve asil havaya yarasir takdir kafa sallamalar1 ve hafif
giliiciikler aldim, vesaire.

Darbe vaktinin geldigine karar verdigimdeyse, “Sinan Bey,” dedim, “Sahane Hanim, esinin son
giinlerinde pek heyecan verici bir olayin ger¢ceklesmesini beklediginden soz ettigini sdyledi. Sizin
boyle bir seyden haberiniz var miydi1?”

Yarim Ay’li ve bol yildizli gece 15181 ile evden ve neredeyse dibinde oturdugumuz havuzdan
yayilanlarin altinda cavlak kafasi pek bir degisik parildayan Sinan Bey, kaslarini catip aksam
yemegine katilisimdan bu yana ilk defa gozlerini kirpistirdi. Diisliniiyordu herhalde. Kisa bir
sessizligin ardindan, “Hayir,” dedi. “Faruk’un boyle bir seyden bahsettigini hatirlamiyorum.”

“Peki, ya s1z?” dedim Ege Bey’e bakarak.

Beriki yamtim vermeden dnce, soruyu sordugum sirada dudaklarina gotiirdiigii sarabimi yudumladi,
ardindan, “Benim de bdyle bir meseleden haberim yok,” dedi.

“Ama ¢ok yakindimz?” dedim.

“Elbette,” dedi Sinan Bey.

“Ne siklikta goriigtirdiiniiz?”

“Islerin durumuna bagliyd1,” dedi Ege Bey. “Firsat buldugumuz her zaman diyebiliriz.”
“Hepiniz mi?”

“Elbette,” dedi Sinan Bey. Goz kirpistirmas: gegmisti.



“Cesitli ve bir kismu tehlikeli sportif aktivitelerde bulundugunuzu anlatmistiniz,” dedim bu sefer.
Sorguya hazirlandiklar1 agikti; onca laf dolandirmam bosuna gidecekti belki. “Hep beraber mi?”

“Islerimiz elverdigi siirece,” dedi Ege Bey.

“Merhumla 15 yaptigimzi 6grendim,” dedim bunun lizerine.

“Hepimiz birbirimizle is yapariz,” dedi Sinan Bey.

“Yani merhumla arkadasligin yani sira is iliskiniz de vardi, 6yle mi?”

“Elbette.”

Sinan Kayabayir ve Ege Yemis¢ioglu, ‘Sen bizi ne samyorsun?’ gibilerinden bakti. Soru kisminin
basindan beri konusmayan Fevzi Bey’se hafifce giiliimsiiyordu. Hamimlara baktim; kulak kesildikleri
acikti ama en azindan goriiniiste herhangi bir ifade takinmamuslardi. Derken Fulya Hamm kadehini
kaldird:r ve “Lafi i¢imizden birisini suglamaya getireceginiz hissine kapildim, Vedat Bey,” dedi.

Derhal, “Estagfurullah,” dedim. “Bdyle bir niyetim yok. Ama iliskilerinizi geregince 6grenmemin
1sime yarayacaginm takdir edersiniz.”

“Gene de yanlis anlamalarin Oniinii alalim,” dedi bu sefer Fulya Hanim. Az evvel sdyledim, ciddi
hos kadindi. Giizelligi ayri, sorgu Oncesi sohbet kismunda konustuklarimuzdan kestirebildigim
kadariyla zeki ve bilgiliydi. Sahane Hamm’in sonradan i¢i pek bos ¢ikan ve aynmisim, dolusunu
bosunu heniiz bilmiyordum tabii, gayet ac¢ik ortaya sacan Mine Hanim’1n asaletine o da sahipti ama
gozlerindeki piriltidan her tiirlii hareketine kadar ikisinden de farkliydi. Birden kadinin hayvansi
cazibemle ilgilendigi fikrine kapildim. Hayatimin o tarafi epeydir pek corakti. Yani belki kadinmin
Oyle bir durumu yoktu, ben kendime pay ¢ikariyordum, onu diyorum. “Hi¢birimizin Faruk’un basina
gelenle ilgisi olmadigim rahatlikla séyleyebilirim.”

“Oyle mi?” dedim iistte belirttigim anlamda yol yapma babinda. Ne? Kahramanlarin bir elde
tabanca diger elde diger ‘tabanca’ daldan dala gezdigi polisiyeler1 okumadigimzi yahut
izlemediginizi sOylemeyeceksiniz herhalde? “Nereden kaynaklanmiyor acaba bu rahatlik?”

‘Baltayr tasa vurdun tathm’ tirii bir bakisla, “Defalarca belirtildigi iizere, birbirimizi 1yi
tamyoruz,” dedi Fulya Hamim.

Benim balta tagla zaten yakindan tamstigindan hi¢ tinmadim, ““Yani aramzda kimsenin birbirine en
ufak garezi yok, dyle mi?”” dedim.

Fulya Hamm’in attii kahkahayr duysamz en azindan birkagimz bana hak verirdi, eminim. “Pek
hossunuz, dogrusu,” dediginde esinin kirpisan gozleriniyse fikrime destek kabul ettigimi belirteyim.
Yalmz kendimi takdir ettigimi eklemeliyim: birkag¢ yil once bdyle bir ortamda bulunsam hem abuk
sabuk sorular sorar hem de i¢imden yiikselen masayr devir-herifler1 dov-kadinlar1 daga kaldir
diirtiilerini bastirmaya ugrasirdim. Oysa simdi isime yogunlasabiliyordum. Oluyor muydum, neydi?



Ha, timiiyle gegmemisti tabii. Fulya Hanim’in bana kesilmeye dogru gittigine dair hissiyatimdan
bahsediyorum. “Ama Faruk’la alip veremedigimiz bir sey yoktu. Degil mi, hayatim?” diye lafim
bagladi Fulya Kayabayir.

Hayati, gozleri kirp, kirp, kirp diye giderken giilimseyerek kafa salladh.
“Is konusunda da?”

“Oyle olmal1,” dedi kadin bu sefer. Yanminda oturan ve kirpismasi gegen esine baktl. Sinan Bey
hemen, “Elbette,” dedi. “Arastirmak isterseniz hi¢ ¢cekinmeden sOyleyin. Ilgili yerlerle goriismenizi
saglarim.”

“Yasa karsisinda bir acigimzin bulunmadigim biliyorum,” dedim. Kalkan kagslar1 goriince
aciklamam gerektigini kavradim. Ege Yemiscioglu’ya, “Avukatinizla goriistiim,” dedim.

“Tugrul Bey’le mi?”

“Hayir, yardimcilarindan Biilent Bey’le.”

“A, evet. Iyi bir avukattir.”

“Peki, Tugrul Bey sizin islerinize de bakiyor mu Sinan Bey?”

“Elbette,” dedi bu. Fevzi Bey’e sorma geregini duymadim. Ayn1 kap meselesi ve o yonde herhangi
bir a¢ik bulamayacagim ortadaydi.

“Peki,” dedim tekrar Fulya Kayabayir’a donerek, “Sahane Hanmim?”

Fulya Hamim, esinin uzattig altin ¢akmakla sigarasim yakip, “A, Sahane 1yi kizdir,” dedi. “Siz
sormadan sOyleyeyim, onunla da bir alip vermedigimiz yok.”

“O kadar yakin misimz peki?” Fulya Hamim’in zeki ve pek uyamk haline bakip Sahane Hamm’la
arkadaslik etmekten fazla haz etmeyecegi kanisina varmistim.

“Elbette.”

“Oyleyse neden bu gece burada degil?” Aha, dedim icimden, aha sana darbe! “Yoksa davet
etmediniz mi?”

O dakikaya kadar figiiranliktan 6te rol oynamayan Mine Hanim’1n ¢ikardigl ‘puah’ benzeri ses, tiim
bakiglar1 aym1 yone davete yaradi. Lakin Fevzi Bey, daha kadin ‘Ay, devrilen ¢am agzimdan kacti,’
havasina giremeden masadaki su bardaklarindan birini kaparak, “Hayatim,” deyiverdi, “genzine mi
kact1?”

Beriki minnettarlikla kafa sallayarak burnunun dibine hizla dayanan suyu i¢ti ve soluklanarak
tesekkiir etti.



Fulya Hamm, kim bilir belki dikkatimin yoniini degistirmek adina, “Sahane’ye elbette haber
vermistik,” dedi. “Isi varmus, o yiizden gelemedi.” Sahane Yutmaz’in falciya gitmekten Ote ne isi
olabilecegini hi¢ sormadim. Kafamdaki not defterini agtim, is-mis ne, esas arastirmam gereken budur

diyerek ‘puah’i, Fevzi Bey’in neredeyse hi¢ konusmadan ve siritarak oturusunun hemen altina not
ettim.



Perti Heyvenleri

Ertesi sabah kahvaltiydi, tirasti, ¢ciktim, ofise gittim. Oyle midir, bdyle midir, su, su yiizden mi bunu
yaptt acaba tliriinden yumagin i¢inden u¢ bulup ¢ikarma derdinde bir yandan kamera kayitlarinda
izlemedigim kisimlar1 izler, 6te yandan ¢ayim yudumlarken cep telefonum c¢aldi. Hafizaya kayitli
numaralardan degildi. Agtim.

“Alo, Vedat Bey?”

“Evet?”

“Tayyar ben...”

“Tayyar?”

“Abdullah komiserin yardimcisi...”
“Ha, affedersin, dalmisim... Hayirdir?”
“Televizyonu izliyor musun?”

“Yok, neden?”

“Ag istersen.”

“Bir dakika,” dedim, internetten de yayin yapan haber kanallarindan birini agmaya koyuldum. “Ne
oldu?”

“Sacit Korkmaz bulundu,” dedi Tayyar. “Amirim sana haber vermemi istedi.”
“Kendisi nerede peki?”
C‘Mesgu1.7’

Nihayet goriintii geldi. Genelkurmay Baskani, artik nasil oluyorsa ki bu nasilla oluyorsa kismini
giizel imgelemlerinize birakiyorum, iktidara karsi diizenlenen feci komplolara dair belgeleri
neredeyse diizenli haftalik yayina girecek olgiide durup dinlenmeden ‘ortaya c¢ikaran’ gazetelerden
birinde Onceki hafta yayinlanan ve ordu mensubu birilerinin imzasim tasiyan planlarin sahteliginden
ve demokrasinin bekgisi Tiirk Silahli Kuvvetleri’ni halkin gbziinde kiiciiltme cabalarimn bosa
cikacagindan bahsediyordu. Alttaysa, ekranin licte birini kaplayan kirmizi bandin {istiinde yanmp sénen
beyaz ve biiyiik harfler, FLAS: KANLI PERTI SANIGI OLU BULUNDU diyordu. Bu tiir acil, ‘flas’
haberlerde sikca rastlandigl iizere altyazi aceleye gelmis, vatandasin arena seyircisi duygularim
koriiklemeye yonelik ‘kanli’ sifati elbette kalmus ama baskin, parti, partiyse perti olmustu. Iyiydi
gene; nelerini goriiyorduk, kendi attiklar1 basliklar1 unutmalar1 ve tek satirda tek harfi yanlis
yazmalar1 ciddi basar1 sayilabilirdi.

“Vay vay,” dedim. “Nerede?”



“Riva taraflarinda. Ormanlik arazide, koyliiler bulmus.”
“Sofori?”

“O da yanindaynus.”



Tefo Ex Machina

“Hig siritma,” dedim kapi agilir acilmaz. “Mecbur kalmasam hayatta gelmezdim, biliyorsun.”

Eliyle buyur ederek kenara cekildi seninki. Aym anda iceriden, “Kimmis?” diye seslendi Ayla.
“Vedat,” dedi Tefo. Bu sefer once pek samimi bir ‘A?’ nidasi, ardindan oflaya puflaya sahibi geldi
igeriden. Amiyane tabirle karni iyice burnuna gelmisti ve pek neseli goriiniiyordu. Hayir, fazlasi,
resmen 1s1ldiyordu. “Nihayet!” dedi aym neseyle. “E, ne duruyorsun, girsene.”

Iceri girmemle aym anda Ayla boynuma sarildi, yanaklarima sapir supurlarim kondurdu. Ben daha
ne, nedir diyemeden kolumdan cekistirmeye basladi. Ayakkabilarimu ¢ikarip teslim bayragim ¢ekerek
pesinden ilerledim. “Geg, geg, otur,” dedi. “Cay hazir, tam saatinde geldin. Cok 6zlemistik seni.” Bu
climleyi salonun girisinde eller cepte dikilmeye devam eden Tefo’ya atilan bakislar izledi. Seninki
sikintryla saga-sola bakindi. Ayla’nin duracag yoktu. Nasil goriiniiyormus, ¢cok mu sismanlamismus,
hayirlisiyla artik bir hafta kalmisnus, bu sicaklarda pek zorlamyormus ya, esas sicaklar iyice
bastirmadan bitecek olmasi iyiymis tabii... Ik nefes arali@inda, firsat1 yakalayip ¢ok iyi goriindiigiinii
soyledim. Gene 1s1ldayarak giildii ve “E, hayatim,” dedi benim karafatmaya, “otursana sen de.”

Tefo gene sikintili pozlarda karsimdaki tekli koltuga oturunca Ayla, “Eh,” dedi, “ben gideyim, sOyle
uzun uzun ¢ay demleyeyim.” Ciimlesini bitirdikten sonra karsilikli zoraki giiliimsemelerimize bakip
kafa sallayarak salondan ¢ikti.

Nasilsa ii¢ asagt bes yukar1 tahmin edeceginiz i¢in, Tefo’ya gitme kararimn alma kismimi nasil
atladiysam, burada da i¢gimden gegene dalip uzatmayacagim. Filmler veya romanlardan asina sikintili
bakisli, ne diyecegini bilememeli orta boy bir seansin ardindan, “Eh,” dedi bu, “kizcagizin ¢abasim
bosa ¢ikarmayalim.”

“Oyle,” dedim.

“Nasilsin?”

“Iyi,” dedim. “Sen?”

G‘Eh.ﬂﬁ

“Sezai agabeyin yanina donmiissiin.”

“Simdilik.”

“Simdilik?”

I¢ ¢ekti Tefo. Sigarasina uzandi, ikram etti. “Ayla?” dedim. A¢ik pencereleri isaret etti. Aym anda
Ayla, tepside 1ki bardak cayla igeri girdi, elindekileri ortamizda duran sehpaya birakti, keyfimize
bakmamizi, ¢ok yoruldugu i¢in hemen yatacagim sdyledi.

“E,” dedim tekrar, “simdilik demistin?”



“Seni aradim,” dedi Tefo.

“Biliyorum,” dedim.

“Ac¢madin.”

“A¢madim.”

“Nilgiin’le biraz konustum. Seyfo’yla da...”
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“Geri donmek istiyorum.”

Niye, demedim. Hani Ayla endiseleniyordu, hani suydu, hani buydu da demedim. Ulan madem
donecektin, ne siirlindiirdiin beni, demedim. Hi¢cbir agiklama istemedim. Higbir sey sormadim.
Dogrudan lafa girdim ve olan biteni anlatmaya koyuldum. Tabii, feci sevinmistim. Soze, kalkip
sartlmaya, seving gozyaslar1 akitmaya gerek yoktu. Hepsini yapmustik bile. Sormamustim ve
anlatmamusti. Yeterliydi. Bilemiyorum, baskalari i¢in boyle degildir belki ama biz birbirimizi
biliyorduk. Tantanaya gerek yoktu.

Isin fenas1, anlasilan Ayla da biliyordu. Gelecegimi veya Tefo’nun bana gelecegini ve uzatmadan
barisacagimizi demek istiyorum.

Lafim bittiginde klasik himlarindan birini ¢ekip bir sigara daha yakti Tefo. Biraz diigtiniip dudak
biiktiikten sonra, “Insamn kafadan su senin zengin dortliiden sliphelenesi geliyor,” dedi.

“Oyle,” dedim. “Ama neden bulmakta zorlaniyorum.”
“Buluruz,” dedi Tefo. “Ama simdi degil.”

“Ya?”

“Sabaha. Bana biraz izin ver, diistineyim. Sabah konusalim.”

“Telefonla m1?”

“Hayir, be saloz,” dedi bu giilerek. “Biiroya giderken beni de al, onu diyorum.”



Satofkink

Tefo arabaya binerken, oglunu kazandigi Nobel Baris Odiilii’nii almaya ugurlayan annenin gururlu
gliliimsemesiyle balkonda dikilen Ayla’ya el salladim. Feci bor¢lanmistim kiza. Aksam yaptigi
miithisti sahiden.

“E,” dedim yerime gegerken.

“Polonezkoy’e gidiyoruz,” dedi Tefo.

“Niye?”

“Gidince goriirsiin.”

Hah, dedim i¢imden. Her zamanki tafralar. Ulan, yoksa yalnizken daha mi... Ama yok, bunu bile
0zlemistim sonugta. Siritarak gaza bastim.

Yarim saat kadar sonra Haraci konutunun oniinden, tamnmayacagimi umarak hi¢ yavaslamadan
gectim ve sekiz yliz metre gittikten sonra nisancinin ates ettigi elektrik kulesine giden toprak yola
saptim. A¢ikliga varinca durdum, indik. Ben av kopekleri misali, kulaklar1 dikmis koku almaya
calisir pozlarda etrafa bakimirken Tefo dogrudan enerji nakil hatt1 kulesine gitti. Hava epey sicakti.

“E?” dedim elini gozlerine siper etmis, kuleyi inceleyen dostuma.
“Ciktin mn buraya sahiden?”

“Ciktim.”

“Tirsmussindir.”

“Oyle.”

Elini indirip yiliziime bakarak siritti. Alay et de samar1 indireyim gibilerinden gézlerimi kisinca,
“Ayak 1z1 nerede?” dedi.

Gosterdim. Babacan agacin yamndaki ¢imlere ilerledik. Izi biraz bakindiktan sonra buldum. Tefo
cOomeldi, ize bakti, eli ¢cenesinde himladi. Dogruldu ve “Cok sagma,” dedi.

“Neymis 0?” dedim.
“Asag atlamasi,” dedi.
“Farkindayim,” dedim. E, yani...

“Su tekerlek 1zleri ona aitse... Yani, nasilsa trafolarin bakimina veya kontroliine gelenlerin araci
sanlir diye diisiiniip 1z birakmaktan ¢ekinmediyse ne demeye ayak 1zi birakmaya ¢ekinsin?”



“O giin sabahtan yagmur vardi hatirlarsan.”
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“Iz birakmamak istemistir iste.”

“Biraksa ne olacak?”

“Ne iste, kalibim falan alip...”

“Kalibim alsan neye yarayacak? En fazla ayak numarasinm ve ayakkabisimn belli bir modeli varsa,
onu 6grenirsin.” Dogru soyliiyordu tabii. “Bu bilgiyi takip etmek miimkiin degil.”

“Dizilerde ediyorlar ama?” Ediyorlardi sahiden; modeli buluyorlar, iireteni saptiyorlar, faturasim
falan derken... Yok, sahiden akla ziyand1 Oylesi. Ha, kim bilir, belki yaban ellerdeki tek disi kalmus
canavar sayesinde her sey pek diizenliydi ama bizde oyle degildi iste. Tefo’nun verebilecegi benzer
yamti beklemeden, “E,” dedim bu sefer, “ne bileyim, belki pek titizdi katil, ayaklar1 ¢camurlanmasin
istedi?”

“Arabadan inerken ¢camurlanmamus m peki?”’
Patikaya baktim. “Iki yan ¢imen,” dedim. “Atlanustir.”

“Ha, boyle hoplaya ziplaya adam oldiirmeye geldi diyorsun yani? Arabadan atlayarak indi,
cimlerden yiiriidii, agaca tirmandi, agacin...” Durdu, parmagiyla gosterdi, “Herhalde su dalina ¢ikti
cliinkii en kalint o...” Kafamla onayladim. Komiserin uyduruk teorisine uydurdugu dal oydu zaten.
“Sonra o daldan, siiper bir denge ve sicramayla, hop! Aynen kuleye. Bu arada elinde veya sirtinda
koskoca tiifek var... Oriimcek-adam yapt: diyelim, olsun bitsin bari.”

“E, haklisin. Ama komiser Oyle diisiinmedi iste...” dedim ve durakladim. “Ne yani?” diye devam
ettim, “komiser gelip buraya ayak i1zi yapti ve sonra beni yanlis yone siiriiklemeye kalkti mu
diyeceksin?”

“Bir sey demeyecegim. Ciinkili dersem ardindan ‘Niye?’ sorusu gelir.”

“Ve gelirse, bulunacak yanit bir siirii ise yarayabilir,” dedim. “Balistik raporunun kaybolmasindan
tut... Him. O zaman Miikerrem ve Sacit’in art arda, tam zamamnda susturulmalari... Him.”

“Oyle. Ama tutup bir komiseri su¢lamadan once iyice arastirmak lazim, degil mi? Ayrica, bu halt
kim karistirnms olursa olsun, kisisel bir neden bulamadigimiz siirece baska birisinin onu tuttugunu
diistinmek durumundayiz. Hem komiserin sorusturmayi tek basina durdurabilecegini sanmam.”

“E, dogru...”
“Ayrica sana kamera kayitlarim falan vermesi...”

“Oyle. Yani?”



“Yani daha ¢ok isimiz var.”

“E, bu ayak 1zi ne olacak peki?”

“Hig,” dedi bu. “Tiimiiyle tesadiif bile olabilir bu iz.”
“Degilse?”

“Diisiinecegiz.”

Ortagimin kendisine giiveni takdire sayandi dogrusu. Ne bileyim, sanki ise ara verip baska seylerle
ugrasmak yaramsti Tefo’ya. Hah, dedim i¢imden, ben bunalip daralirken bu esek herif aslinda tatil
yapmistt demek. ..

Tefo, ne yapacagiz simdi kismina hi¢ dalmadan agaglarin arasina dalip ilerlemeye basladi. Pesine
diistiim, yetistim ve Haracilarin evine dogru yiiriimeye koyulduk. On dakika kadar bakinarak ve
konusmadan yiirtidiikten sonra etrafi ¢itlerle ¢evrili biiyiik bir acikliga vardik.

Haracilarin harasini tammam i¢in karsida, agikligin diger ucunda duran ahirlar1 veya otlayan
glizellikleri gormem gerekmiyordu. Babam, hayvanin ¢irkini olmaz der ki dogrudur. Fobisi, tehlikesi
ayr1, giizel-¢irkin ayirmadan hepsine can goziiyle bakmak gerekir fakat at, cidden bir bagka giizeldir.
Her sey bir yana, zarafetle giiciin dehsetli bir birlesimidir. Citlere yanasip bir siire atlar1 izledim.
Yalmz etrafta hayvanlarla ilgilenen kimse goriinmiiyordu. At yetistirmekten anlamadigim i¢in bu
durum garip midir, degil midir bilmiyordum. Takmadim, ahirlara veya artitk o yapilara her ne
deniyorsa onlara dogru ¢it boyu yiirimeye koyuldum. O taraftan eve ge¢ilebilen bir kap1 olmaliyd.
Ha, varsa ne olacakti derseniz, yanit veremezdim. Bu dogaya 6zlem meselesi, bugiin gibi, o giinlerde
de pek giindemdeydi. Bir yerlerde bunun ta avci-toplayici donemlere, yani insanlarin 6zglirce,
kafasina gore gezip dolandigi, karmim, iizerine bir de en fazla ailesini veya bes on kisilik grubunu
doyurmaya yetecek yiyecegi topladiktan sonra yan gelip yattigi donemlere dayandigim, insanlarin,
artik bilincaltinda nudir, neresindeyse iste bir yerlerinde bu donemleri 6zledigini okudugumu
hatirliyordum.

Neyse, efendim, kardesime kavusmanin mutlulugu, huzurla otlayan atlar, kus civiltilari, genetik
bellek falan, dogaya, dogamin verdigi ferahliga sahiden 6zlem ¢ektigimi diistindiim ytiriirken. Milletin
sehir disina tasinmasi veya tasinamayamn her tatil giiniinde, gidebiliyorsa tabii, piknige veya
gezmeye gitmesi anlagilmayacak sey degildi.

Ahirlara dogru yaklasirken, bir kapidan eli kovali, ellili yaslarda, orta boylu bir eleman ¢ikti. Beni
goriir gormez kovayr yere birakip yaklasti. Karsilikli iki yandan c¢ite yanastik. Tefo’ya sozii
birakmadan ve hi¢ giiliimsemeden ve herhangi baska bir nezaket gosterisine girismeden, eller belde,
filmlerden kaptigim gibi ¢enemi hafif kaldirip, “Buralara sen mi bakiyorsun?” dedim. Basiyla
evetledi adam. “Bagka kimse yok mu?” dedim, sen kimsin, necisin, ne hakla soru soruyorsun falan
demeden igeride iki kisinin daha bulundugunu soyledi. E, giizel, peki, sonra? Anladiniz, sonrasini,
yani baska ne sorabilecegimi bilmiyordum. Ses ¢ikarmadan arkamda dikilen ve sirittigimi gayet 1yi
bildigim Tefo’ya icimden sovdiim, adama, “E,” dedim, “memnun musun isinden?”’



Memnundu. Seslenmesinin ardindan beyaz boyali, diklemesine degil, yanlamasina uzanan ahsap
yapidan ¢ikip gelen, biri geng, digeri benle yasit goriinen diger iki eleman da memnundu. Fena para
kazanmiyorlardi; ¢calisma sartlar1 1yiydi, hayvanlari seviyorlardi, vesaire. Ayrica burasi beyefendinin
yariglara katilan veya katilmak tizere yetistirilip satildigr atlarimn bulundugu esas harasi degildi;
oras1 Izmit’e giderken bir yerlerdeydi. Buradakiler, nasil denir, emeklilerdi. Mecit Haraci, laf
aramizda beyim, dedi, gene laf arasinda beni gecen gelisimde polislerle beraber gordiikleri i¢in
polisligimde karar kildiklarini anladigim ii¢ elemanin en yaslis1 Saffet usta, evet, pek bir suratsiz, pek
bir ters adamdi ama konu atlara gelince aym o6l¢iide yufka yiirekliydi. Atlar1 ¢ocuklart gibi gortirdii.
Mesela, bak simdi, su kuzguni yagiz mesela, o, Shadow King’ti. Satofkink gibi bir sey sOylemisti
Saffet usta ya, azicik Ingilizcem, arti ¢izgi roman merakimla ne demek istedigini hemen kavramus,
istline bir de, Mecit Bey’in bu ismi, tabii kendi koyduysa, koyarken nereden esinlendigini merak
etmistim. O da mu ¢izgi roman meraklisiydi acaba? King yirmi besine girmisti; Efecan’la
Karaduman’in babasiydi. E? Ugiiniin de kaslar1 kalkinca pek sevmeme karsin atlar hakkinda fazla bir
sey bilmedigimi, ayrica at yetistiriciligi veya yarislariyla hi¢ ilgilenmedigimi soyledim. Daha 6nce
belirttim mi, ammsamiyorum ama dert degil: Her yilbasinda aldigim bir adet tam bilet ile her hafta
yatirdigim sekiz kolonluk sayisal loto disinda sans oyunlariyla ilgilenmem. Hemen herkesin yaptig
yilbasinda bilet alma dalgas1 babamdan gecti; sayisalsa Tefo’dan. Tutturmamn bilmem kag¢ milyarda
bir oldugunu soyleyen Tefo her hafta ayn1 numaralar1 oynuyordu; boylesi daha mantikli demis ve bana
da aymm salik vermisti. Pek zekidir ya bu, haklidir, bildigi vardir deyip oynamaya baslamigtim. O
giindiir, bu giindiir her hafta yatiririm. Ikimiz de bugiine dek bir sey tutturamadik, ekleyeyim. Neyse,
dagitmayalim: At yariglarim bilmedigim i¢cin Shadow King, Efecan veya Karaduman bana bir sey
sdylemiyordu. Tefo’ya da. Ama Saffet usta ve diger ikisi —Harun ve Inang— bdyle kas kaldirdiklarina
gore dnemlilerdi. Iyi. Demek Mecit Bey, aileden gelme atgilik isine diiskiindii, atlarim cocuklar: gibi
seviyordu ve emektarlarina, en azindan emektar atlarina vefaliydi. Gilizel. Baska? Vallahi baskasi
yoktu. Evet, o dehsetli giin buradaydilar; patirtiyt duyar duymaz kosturmuslardi ya, kimseye fazla
yararlar1 dokunmanusti. Baska? Vallahi daha ne diyebilirlerdi, bilmiyorlardi. Hayir, ne o giin ne de
oncesinde c¢evrede dolanan birisini veya birilerini gérmiislerdi. Zaten buralara kim gelip giderdi
camim? Atlar ¢alinacak yaslarim ¢oktan gecmislerdi; hirsiz desen, buraya kadar, hem de ev bu denli
korunurken hirsizliga gelmeye kimse zahmet etmezdi. E, 1yi, baska? Vallahi, baska, baska, cik, baska
bir sey diyemeyeceklerdi komiserim. Him. Evden, beyefendiden, falan bahsedelim o zaman. Vallahi,
beyefendi, dedigimiz gibi, biraz ters, suratsiz adamdi ama hak yiyen cinsten degildi. Her sabah gelip
atlara bakar, on-on bes dakika kadar buralarda dolamr, atlarin yamna gider, emektar hayvanlariyla
konusur, onlar1 oksardi, vesaire. At yariglar1? Vallahi bildikleri kadariyla beyefendinin atlari
arasinda sampiyonlar vardi. lyi para yapiyordu demek. E, haliyle beyim; gerci ne, ne kadar falan,
onlarin ayrintilarim bilemezlerdi. Sirf yaristiriyor muydu peki, satmiyor muydu? Satmaz mu, tabii
sattyordu. Peki, hammmefendi? Yok, o bu tarafa hi¢ ugramazdi. Nadiren, yemek i¢in hizmetli binasina
giderken denk gelirlerse goriiyorlardi hammefendiyi. Cocuklar? Ah, evet, Saffet ustanin ustasi, artik
emekli Miimtaz ustamn anlattifina bakilirsa kiigiik bey ve kiiciik hanim ilk binis derslerini burada
almislarmus. Yok, Saffet usta burada ise basladiginda ikisi de ¢oktan ders asamalarim ge¢mislermis;
o ise basladiktan hemen sonra Amerika’ya yerlesen kiiciik bey kirkina yaklagsmismus. Gegen sene
evlenen kii¢iik hanimsa otuzlarimin ortalarindaymus. Kendilerinden oncekiler herhalde tamirnus ama
bunlar ikisini de dyle pek yakindan tammuyorlarmus. Kim? Ha, Nusret efendi... Evet, cok ciddi
adammus. Evi ¢ekip ¢eviren oymus. Ha, ha, evet, komiserim, dediginiz gibi yabanci filmlerdeki
usaklara benzer. Iyi adamdir ama. Ya, evet, yalmz diye biliyoruz. Burada yatip kalkar. Arada bir
sehre iner ger¢i. Bagkaca ¢iktigim gormedik. Gerg¢i biz hep buradayiz, gidip gelislerini gormeyiz ama



digerlerinden duyariz. Digerleri? Iste, evin diger calisanlari... Hepsi namuslu, ¢aliskan insanlardir.
Yok, dyle dedikodu gibi degil... Sohbet tiirii... Nasi1l? Ha, yok, bu ikisi orada yatip kalkar. Benim
ailem Polonez’de; aksamlar1 gidiyorum yani. Senede bir, on bes giinliik izinleri vardi; yasitim Harun,
memleketi Mersin’e giderdi izinlerde. Inang’1n ailesi sehirdeydi, Rahmanlar tarafinda oturuyorlardi.
Ev calisanlarinin ¢ogu civardandi, vesaire.

Lafin bitise gectigi anda Tefo’m hafifce Oksiirerek araya girdi ve Nusret’i sordu. Goriisebilir
miydik? Ama burada, evde degil. Kimse bilmeden yani. Gene, ne Saffet usta ne digerleri neden
demedi. Ustasinin bir bas hareketiyle Inang firlad1 ve lizla gbzden kayboldu.

Birkag¢ dakika hi¢ konusmadan ve acar polis pozlarinda dikildikten sonra c¢itlerin eve bakan yamnda
Nusret Hopkins goriindii. Beni taniyinca cam sikildiysa bile belli etmedi. Her zamanki baston yutmus
havasiyla geldi. Selanumu hafif bir bas hareketiyle aldi, ortagim tanistirmam karsisinda giiliimsedi
ve birkag¢ dakika yalmz goriismek istedigimizi soyledigimizde merakla bizi izleyen licliiye gene hafit
bir bas hareketiyle uzaklasmalarim bildirdi.

Tefo, {i¢c hara gorevlisinin yeterince uzaklastigina karar verince, “Nusret Bey,” dedi, “polis degiliz,
biliyorsunuz. Yani bizimle konusmak zorunda degilsiniz.”

Nusret basiyla evetledi.

“Ne kadar stiredir Haraci ailesinin hizmetindesiniz?”
“Profesyonel anlamda on bes yasimdan beri, efendim.”
“Ciddi mi?” dedim sasarak. “Oncesi de var m yani?”

“Evet, efendim. Ailenin Onceki konutunda dogmusum.” Bakislarimizdan daha fazla agiklama
bekledigimizi anlayinca ekledi: “Babam, efendim. Mecit Bey’in rahmetli babasinin hizmetindeydi.”

“Baba meslegini devraldin yani?”
“Oyle, efendim.”
“On bes yasinda m1?”

Hafifce giiliimsedi bu. “Hayir, efendim. Babam vefat ettikten sonra... Yirmi yedi yasindaydim. O
zamana dek sadece hizmetli kadrosundaydim, efendim.”

“Ve Mecit Bey seni... Sahi, unvanin nedir senin? Basusak mm?”
“Kahya da diyebilirsiniz, efendim.”
“Onceki konut dedin. Neredeydi?”

“Emirgan, efendim.”



“Ya buras1?”

“Buras1 eskiden yazlikti; sonra buraya tasindik.

“Sonra?”

“Buraya geceli on seneyi biraz asiyor, efendim.”

“Peki,” dedi Tefo, “Vedat’ in anlattifina gore, baskin sirasinda bah¢edeymissiniz.”

“Evet, efendim.” Aha, dedim icimden, basladi gene. Gene lafirm bozuyordu. Fakat bu sefer
tutacaktim kendimi. Zehir kafa is basindaydi; azicik kenara ¢ekilmem daha 1yiydi.

“Cok dikkatli oldugunuzu da biliyorum.” Nusret’in hafif giilimsemeli bas selamina bakilirsa
Tefo’nun sizli-bizli konusmasinin iizerine azicik yaglama girisimi ise yarayacakti. “Simdi... O gilinii
timiiyle hatirliyorsunuz, degil mi?”

“Hatirliyorum, efendim.”

“Glizel... Peki, o giin dikkatinizi ¢eken bir sey oldu mu? Genel anlamda... Olagandisi bir sey...”

“Birka¢ konu vardi, efendim.”

“Ya?” dedi Tefo, ben de merakla dikildim. “Ne gibi1?”

Seninki gozlerini kisip sevimlilikten epey uzak bir giiliimsemeyle, “Oncelikle, sizler, efendim,”
deyince soru dolu kaglarimizi ¢attik. “Geldiginiz anda dikkatimi ¢ekmistiniz, efendim.”

“Nasi11?” dedim dayanamayip.

“Alistigimz konuklardan epey farkliydimz, efendim.”

Bir daha, “Nas11?”” dedim.

“Giyiminiz, durusunuz, hareketleriniz... Agiklamasi kolay degil, efendim.”

“Anladim,” dedi Tefo. Anlasilmayacak bir sey yoktu zaten. O giinkii giiruhtan olmadigimzi fark
etmek i¢in Ozenle incelemeye sahiden gerek yoktu, biliyorduk. Isi bilenin anlamasiysa ¢ok daha
kolayd: elbette. “Peki, bizi izlediniz mi?”

“Izledim, efendim.”
“Hirsiz falan mu sandin?”’ dedim.

Seninki bir daha yiiziine hafif eksimsi bir ifade ekleyerek, “Hicbir sey sanmadim, efendim. Sadece
izledim,” dedi. E, normaldi. Herhalde. Yani, etrafa g6z kulak olmak adamin goreviydi, degil mi?
Demek bu yiizden ben dortlii krema ekibiyle konusurken az 6temde dikiliyordu.



“Peki,” dedim, “neden ben?”
“Pardon, efendim?”
“Ben de etrafima bakarim, Nusret efendi... O giin, az 6temde dikildigini gayet iyi hatirliyorum.”

Takdir mi etti, nedir, dudak biiktii Nusret. Ardindan hafifce kafa sallayarak, “Ayrilmistimz,
efendim,” dedi, ardindan basiyla Tefo’yu isaret etti. “Bir siire beyefendiyi gozledim, ardindan size
yoneldim.”

“Neden?”

“Fevzi Bey’le konustugunuzu gérdiim.”
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“Ardindan diger beylerin yanina gittiniz.”

“E?” dedim bir daha.

Cevap vermedi bu sefer. Dur, dedim i¢gimden, bir sey mi yakaliyorduk?

“Neden Vedat’1 izlediniz, Nusret Bey?” dedi Tefo. “Fevzi Bey ve digerleriyle konusmasinin ne
onemi vardi1?”

“Sey...” dedi Nusret. Tamstifimdan bu yana ilk defa duraksiyordu adam. Genzini temizleds,
durusunu biraz daha diklestirdi ve “llgimi ¢ekti, efendim,” dedi. “Onlar... Onlar da sizin gibiydi,
efendim.”

“Bizim gibi? Nas11?”

“Farkli...” dedi Nusret ve agz1 kurumus gibi yutkundu. Tam goriinmez bir el, ampuliimii yakacak
diigmeye uzamrken Tefo, “Partinin genel konuk profilinden farkliydilar demek istiyorsunuz, degil
mi?” dedi ve bana dondii: “Hakliydin.” Yanan ampuliimiin 1s18inda giiliimsedim ve dememis miydim
pozlarinda sirittim.

“Evet, efendim,” dedi Nusret. “Siz ve onlar... iki zit kutup gibiydiniz. Konustugunuzu goriince iyice
meraklandim.”

“Bizi dinledin mi peki?”

Bu kadar esmer olmasa kizardigim sdyleyebilirdim adamin. Gézlerini kagirarak, “Evet, efendim,”
dedi. Sonra birden yiiziime bakarak, “Herhangi bir sorun teskil etmeyeceginizi anladigimda,” diye
devam etti, “yanmmizdan ayrilip size bakmaya karar verdim. Tam o sirada geldiniz...”

“Gerisi malum,” dedi Tefo.



“Evet, efendim.”

“Peki,” dedi ortagim, “su farklilik meselesini agalim biraz. Anladigim kadariyla Fevzi, Ege, Sinan
ve merhum Faruk Beyleri iy1 tamyorsunuz.”

“Evet, efendim.”

“Sik mu gelirler buraya?”

“Hemen her partimizde yer alirlar.”

“E, o zaman farkliliklar1?”” dedim sabirsizlanarak.

“Farklilik aslinda diger konuklardaydi, efendim.” Nasil, demedik. Artik neler1 dert ediyorsa onlari
tartip karar vermesini bekledik. Neden sonra, “Genelde partilerimize katilan kisiler yoktu, efendim,”
dedi Nusret. Gene duraksadi, oniine bakti.

“Hi¢c mi?” dedim.
“Hayir,” dedi Nusret. “Sohbet ettiginiz Fevzi Bey ve diger beyler haricinde kimse yoktu.”

“Evet,” dedi Tefo, “bu durumun dikkatinizden kagmamasi normal tabii. Peki, Fevzi Bey ve diger
icli Mecit Bey’in yakin dostlar1 mudir?”

Yiiziinii eksitti seninki. Ama zaten demedik mi, yerine, “Yakin dostlaridir, evet, efendim,” dedi.
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“Pardon, efendim?”

“Bu kisiler sadece dostlari nu yoksa aym zamanda is yaptig kisiler mi?”

“Beyefendinin islerine dair ayrintili bilgim yok elbette ama her ikisi de diyebilecegime inantyorum,
efendim.”

“Ya digerleri?” dedi Tefo. Nusret’in mimiklerine pek aldiriyor goriinmiiyordu. “Onlar1 tamimuyor
muydunuz?”’

“Cogunu ilk defa goriiyordum, efendim.”

“Tuhaf sahiden,” dedi Tefo. “Yani Mecit Bey... Her bahar yaptiZi bu partiye, her bahar ¢cagirdig
kisileri ¢agirmamis ve... Him. Bu dort beyefendi, yani Fevzi Bey ve digerleri... Onlar da
miidavimlerdendi, degil mi?”

“Elbette, efendim.”

“Peki,” diye araya girdim, ne, paso izleyecek degildim herhalde, “bu bahar partist mi ne karin



agristysa, bunun davetlileri ne zaman belli olur?”
Nusret, densizliklerime alismuis pozlarda, “Konuk listesi her daim bellidir, efendim,” dedi.
“Nasil yani? Hep aym kisiler mi ¢agrilir?”
“Asag yukari, efendim.”
“Yillardir?”
“Yillardir, efendim.”
“Arada yeni biriler1 hi¢ olmaz mi?”
“Asagl yukar1 dememin nedeni o zaten, efendim.”
“E, peki bu seferki liste?”
“Anlayamadim, efendim?”
“Yani bu seferki listenin farkliligr dikkatini daha 6nce ¢ekmemis miydi?”
“Hayir, efendim.”
“Neden?”
“Listeyl gormemistim, efendim.”
“Neden?”
“Beyefendinin boyle bir zorunlulugu yok, efendim.”
“E, onca davetiyeyi kendisi yazip, kendisi mi postaladi yani?”

“Beyefendi davetiyeleri daima kendisi yazar, efendim. Postalamaya gelince,” burada iyice asagilar
bir poz takind1 seninki, “kurye servisleri var, bildiginiz gibi.”

Tinmiyordu Vedat. “E,” dedim, “kurye kapiya geldi ve beyefendin bir kucak dolusu davetiyeyi
kendisi verdi, oyle mi?”

Kaslar1 kalkt1 bunun. “Elbette, hayir, efendim,” dedi.
“E, kim verdi peki?”
“Erol, efendim.”

“Erol efendin kim?” Istedigi kadar yiiziinii eksitebilirdi.



“Erol, hizmetlilerden biridir, efendim,” dedi bu. Daha 6nce sdylemistim, havasim bozmadan devam
edebilmesi takdir edilmeyecek gibi degildi.

“Erol davetiyelerdeki farkli isimleri gormemis mi?”’

“Iki yrldir burada, efendim.”

“Ha, yani gbrse bile anlamazd1 bir sey diyorsun. Ya diger konuklar?”’
“Hangi konuklar, efendim?”

“Bahar partisine daima ¢agrilan ama bu sefer ¢agrilmayanlar.”
“Oziir dilerim ama ne demek istediginizi anlayamadim, efendim.”
“Bu tayfa diyorum, ¢agrilmamalarina bozulmadilar mui?”

Tefo, Nusret’in yamtim beklemeden sabirsiz bir havada, “Pekald,” dedi, “Mecit Bey evde mi
simdi?”

“Evde, efendim.”

Ben, e, ne lafimu kesiyorsun simdi gibilerinden bakarken Tefo giiliimseyerek elini uzatti. “Cok
tesekkiir ederiz, Nusret Bey,” dedi. “Cok degerli yardimlarimizt unutmayacagiz.”

“Bir sey degil, efendim,” dedi Nusret. “Ne zaman isterseniz...”

“Sahi,” dedi bu sefer benimki, “size nasil ulasabiliriz? Bir kez daha gériismemiz gerekirse yani.”
“Her zaman eve gelebilirsiniz, efendim.”

“Yalmz goriismek istersek?”

“Carsamba giinleri izin giiniimdiir, efendim.”

“Izin giinlerinde disar1 ¢ikiyor musunuz peki?”

“Bazen, efendim. Kimi zaman evde kalip kitap okurum, efendim.”

A, ne giizel, neler okuyorsun diyemeden, Tefo, “Giizel,” dedi. “Tekrar tesekkiirler, Nusret Bey. Iyi
glinler.”

“Size de, efendim.”

“E,” dedim Taunus’un sofoér mahalline yerlesirken. “Ne bulduk simdi? Mecit Bey’le mi
goriisecegiz?”

“Hayir, biiroya doniiyoruz. Ne buldugumuzuysa su senin kamera kayitlarina baktigimizda



anlayacagiz,” dedi bu.
“Ulan,” dedim kontag: ¢evirirken, “bir kere de artistlik yapmadan anlatsan...”

Giildii Tefo. “Iyi,” dedi. “Mecit Bey’in evine yapilacak saldiridan haberdar oldugunu
diistinliyorum.”

Vitesi gecirirken, “E?”” dedim.
“E’sini gortintiileri izledigimizde ve ilgili arastirmayr tamamladigimizda anlayacagiz.”
“Ne arastirmas1?”

“O giin can verenler, yaralananlar... Hatta tiim konuklar. Mecit Bey ile iligkileri... Hepsine
bakacagiz.”

Ise isi bilenin el atmasiyla artan tempoya uyarak o giin ve ertesi giin ve daha ertesi giin boyunca
yaptiklarimizi hizla gececegim. Benimki hakli c¢ikmusti elbette: Mecit Bey ile esi kaknem
hammefendinin baskimin baslamasina dakikalar kala gayet usta manevralarla bah¢eden ayrilip eve
girdikleri ve yaylim atesi boyunca disar1 ¢ikmadiklar1 kayitlarda agikca goriililyordu. Izleyen ii¢
giinde Nilgiin gerek bilgisayar basinda, gerek envai ¢esit dedikodu dergisinde, Necmi’yle tayfasiysa
sokaklarda ve nerelere bakiyorlarsa oralarda istediklerimizi arastirdi. Arada Tefo’yla Kapaligarsi’ya
gidip Sezai agabeye bir kez daha yanmindan ayrilacagim haber verdik. Ne Nilgiin ne Necmi ve tayfasi
genel anlamda ¢ok derinlemesine bilgilere ulasabildi ama bulduklar1 boliik porgiikler biiylik 6lciide
Tefo’nun kuramini dogrular havadaydi. Bahsettigim bilgi parcaciklarimi bir araya getirdigimizde
ortaya ¢ikan yarim yamalak resimden anlasildigi kadariyla s6z konusu can pazarinda terk-i diyar
eyleyenler arasinda su veya bu sekilde Mecit Bey’in camim sikmus, islerine tas koymus tipler varda.
Tefo’ya bakilirsa aslinda daha bastan polisin bana el altindan verdigi bilgi CD’sine gereken onemi
verseymisim, durumu ben de cakabilirmisim. O giin Fevzi Bey ve diger igii ile diger konuklar
arasinda adint koyamadigim bir fark vardi demistim ya, meger tersiymis. Yani CD’y1 adamakill
inceleseydim, ne bileyim, mesela sosyetik yam fazlasiyla su gotiiren bir arazi simsarimn ya da iist
diizey olsa bile sonugta bir belediye memurunun ki bunlarin ikisi de cartlagi ¢eken gruptandi, bu
derece iist tabaka bir ortamda bulunmalar1 herhalde dikkatimi ¢ekerdi, onu diyordu Tefo.

Diger 6len ve yaralananlarin, gérevliler hari¢ tabii, hemen hepsi aym seviyelerde goriilebilecek
tiplerdi.

Elbette is burada bitmiyordu. Tamam, goriindiigii kadariyla Mecit Haract haz etmedigi kim varsa,
Nusret’ten ogrendigimize gore ‘geleneksel’ bahar partisine toplayip temizlemeye kalkmusti. Fakat
Tefo’nun buyurmasina gerek kalmadan bencileyin kus beyinlinin bile anlayacag lizere eger plam
buysa, pek salakc¢a veya daha anlayisli davranayim, pek tutarsizdi. Tutarsizdi ¢ilinkii yapilan baskinda,
ozellikle o kadar koruma, fedai veya ne derseniz ondan varken konuklarin tlimiiniin temizlenmesi
garanti degildi. Bu durumda baskim Mecit Bey’in planlayip yaptirdig fikri sallanmaya basliyordu ki
bulduklarimizla dosdogru polise kosturmamanmizin nedeni buydu.

“Ilging sahiden,” dedi Seyfo. Her zamanki gibi adliye veya miisteri doniisii ama gevezelik yerine bu



sefer meraktan ugramisti ve deminden beri size anlattiklarimu dinliyordu. “Dediginiz gibiyse sahiden
bagka bir 1s s6z konusu olmali. Zaten diger meseleyi de aciklamiyor bunlar.”

“Diger mesele?” diye atlayiverdi Nilgiin.

Tefo, herhangi bir laf gecirmeme izin vermeden, “Faruk Bey’in vurulmasi,” dedi. “Ama o, daha
sonra.”

“Niye?” dedim.

“Ciinkii baskint Mecit Bey diizenlememisse ki 0yle goriiniiyor veya goriiniiyor gibi,” dedi Tefo, “o
zaman baskas1 yapmus ve Mecit Bey bir sekilde haberini almus, akabinde durumdan yararlanmayi
diistinlip konuklar1 degistirmisse ortaya iki ayr1 sug ¢ikiyor... Hatta Gi¢.”

“A, dur lan,” diye araya daldim, “eger boyleyse Mecit Bey’in bizim iks Bey’e de garezi var
demektir.”

“Sahi...”
“Jks Bey kim?” dedi Seyfo.

Cep telefonuma uzamrken Tefo’ya, “Sen anlativer,” dedim, Iks Bey’in numarasim bulup yesil tusa
bastim. Uzatmayalim, evet, kaymak tabakamn alt kenarlarma denk gelen Iks Bey’in de Mecit
Haraci’yla alip veremedigi vardi. Ne alip veremedigi vardi kismuim sormadim. Komigi, o da bana ne
diye sordugumu sormadi. Kapadim ve Tefo’ya, “Vekdleten hedefmisiz,” dedim. Fikrimiz dogru
goriiniiyordu. En azindan Mecit Bey’in temizlik girisimi kismu. Diger tarafi, yani baskimi, hak
etmedigine karar verdigim Bey’ligini hi¢ degilse burada aliverdigim Mecit’in diizenleyip
diizenlemedigi, diizenlediyse neden bu kadar salak¢a davrandigi, diizenlemediyse kimin diizenledigi
ve parti sahibinin nereden duyup bu hainlige kalkisti§i sorular1 heniiz fazlasiyla havadaydi. Fenast,
diger sorulara daha gelmemistik bile.

“Peki,” dedi Tefo’m, “diyelim ki Mecit Haraci’min bu isteki parmagini gésteren bulgularla polise
gittik.”

“Ee,” dedi Seyfo, “ilk bakista suca istirak veya dolayli yardim gibi goriiniiyor... Neye
girebilecegine bakarim ama oncesi var.”

“Neymis?” dedim.

“Somut delil sunulmazsa polis hi¢bir sey yapamaz. Stiphe sam@in lehine isler.”

“Adamin partisine her zamanki konuklarimi ¢cagirmamasi delil degil elbette,” dedi benimki.
“Oyle.”

“Usagin ifadesi?”



“Aym sey. Sadece sliphe uyandirmaya yariyorlar. Varsayimimz dogru goriiniiyor ama somut
gerceklerle desteklemezseniz bir s... E, ehm... Seye yaramaz.” Avukat komsumuz, Nilgiin’iin
varligim hatirlayarak hemen kazi ¢evirebilmisti ya, ¢evirmese sekreterimiz kizar veya kizarir miydi,
bilemiyordum. Bilemiyordum ¢iinkii ne Tefo ne de bendeniz her iki lafin arasina, 6zellikle ortalik
yerde kiiflir sikistiranlardan degilizdir. Ayrica Nilgiin’ii is disinda fazla tammiyorduk. Yani, 6ylesine
alisik miydi, degil miydi, tabii bugiin biliyorum ama o zamanlar bilmiyordum, onu diyorum.

“E, nas1l bulacagiz bunun delilini?” dedim bu sefer.

“Valla adamdan itiraf almaktan 6te bir sey gelmiyor aklima,” dedi Tefo. “Herhalde tutup bir yerlere
yazmanmustir planim.”

Gilerek, “Sevgili giinliik, bu aksam bir grup insam vurdurtacagim tiirii bir sey bulamayi1z herhalde,”
dedim. Nilgiin disinda giilen ¢ikmadi.

“Baskasina da anlatmanmustir muhtemelen,” dedi Seyfo. “Hos, 0yle birisi varsa bile bulmamz zor.”
“Herifi kacirip doverek ottiirelim, dediklerini kaydedelim. Olmaz mi1?”” dedim bu sefer.

“Baski altinda ifade,” dedi Seyfo siritarak. “Anca Amerikan filmlerinde gecer o. Ayrica
konusturmamz da yetmez. Hatta bizzat polisin 6niinde itiraf etse bile ise yaramaz.”

“Allah Allah. E, ne yapmak lazim?”
“Mahkemede hakim ve savcimn Oniinde itiraf etmeli.”
“E, yok artik... Onu nasil yapacagiz?”

“Vallahi bilemiyorum. Ama bu kadar malzemeyle polise giderseniz bir ise yaramaz, onu biliyorum.
Polise harekete ge¢mesi ve sonucunda adamin mahkemeye ¢ikarilmasi i¢in somut delil sart.”

“Daha saglam, mesela polisin falan taniklig olsa?”
“Bir sey demek zor valla... Hakimin ortadaki durumu ciddi bulmasi gerekir.”

“E, ulan adam ka¢ kisiy1 6ldiirttii, daha ne ciddiyeti aranacak?” Kiztyordum. Gerg¢i, esas kizdigim
Seyfo’nun stirekli yokus gostermesi degil, o ana dek yasal yollar1 hi¢ gdoz oniine almamisligimizdi.
Dort yildan beri kotardigimiz islerin higbirinde delil toplama sikintis1 ¢ekmemistik ve isimiz her
zaman delilleri miisterilerimize teslimle sinirli kalmisti. Dedigim gibi, ¢alismalarimizin sonucunda
acilan bosanma davalarinda tamkliga cagrilmisligim vardi ama delili vermemizle mahkemeye ¢ikma
arasindaki siirece hi¢ karismamistik. Bilmiyorduk yani; esas ona kiznmstim.

“Hig¢ fark etmiyor,” dedi Seyfo. “itirafi bir yere kaydetseniz veya ¢ok ciddiye alinacak, kanaat
olusturacak tamklar oniinde alsaniz bile, sonunda adam hikim karsisinda kalkip dylesine sdyledim, ne
bileyim, mesela sarhostum, zirvalamisim dedigi dakika dava giime gidebilir ki boyle vaka ¢oktur.”

“Ha,” dedim, “yani sen simdi tutup burada karimu 6ldiirdiim desen bile ise yaramaz, oyle mi?”



“Oyle. Sen vicdanl1 vatandas sifatiyla polise gitsen, avukat Seyfettin Comak bana boyle boyle dedi
desen ve polis seni ciddiye alsa bile yetmez.”

“Ne yaparlar o zaman?” dedi Nilgiin. Iyice meraklanmus gdriiniiyordu. Cehaletini paylastigim igin
bozmadim.

“Valla, soylenenleri ciddi bulurlarsa beni alirlar, Vedat Kurdel adl1 bir sahis senin i¢in sdyle dedi,
ne diyorsun derler.”

66E?’3

“E’s1, ya demin dedigim gibi reddederim ki onun yolu ¢ok. Mesela, ‘Vedat bana iftira ediyor,’
diyebilirim veya demin sOyledigim gibi, sarhostum, zirvalamisim diyebilirim. Ayrica, evet, dogrudur,
karim 6ldiirdiim dememle de is bitmez.”

“Yengeyi temizleme fikri fena gelmedi galiba,” dedim.

Seyfo, arada aklimdan gegmiyor degil gibilerinden kafa sallayarak giilerken, Tefo, “Sonra?” dedi.

“Sonra somut kanit isteyecektir polis. Cinayet silahi, cesedin kendisi, vesaire... Anlattiklarimin
bulgularla ortiisiip ortiismedigine bakilir. Ancak bunlar ortaya ¢ikarilabilirse o zaman savciya gidilir.
Savci delillere bakar, ifademi okur ve akli yatarsa tutuklama istemiyle sorgu hakimine basvurur.
Ondan sonrasinda da ihtimal ¢ok: Hakim tutuklanmama karar verebilir, takipsizlik karar1 verebilir,
tutuksuz yargilanmamin uygunluguna hitkkmedebilir...”

“Sonugta bize itiraz kabul etmeyecek bir sey lazim yani,” dedi Tefo.
“Aynen.”

“Peki,” dedi ortagim, “diyelim ki bulduk. Ortada bir sorun daha var.”
“Neymis?”” dedim heniiz gegmeyen kizginligimla.

“Mecit Haraci’min niifuzu. Yani memleketin sartlart malum... Orada baskiyla falan yakay:
styirabilir mi?”

“Miimkiin,” dedi Seyfo. “Ama somut delil isi ¢ok degistirecektir.”
“Siyasi baski tiirii seyler olsa bile mi?”

Gene siritt bu. “Isiniz giiciiniiz filmler, kitaplar... Isine, memleketine bagli, onurlu adam kalmadi
sanmyorsunuz, degil mi?”

“E,” dedim hafiften terslenerek, “haberleri her giin dinliyoruz, onlar film degil herhalde.”

“Nasil baktigina bagli.”



“Peki,” dedi Tefo, “diyelim bu dediklerinin hepsini becerdik. Tutuklarlar degil mi herifi? Neyle
suclamr?”

“Tutuklarlar tabi1.” Durdu, biraz distindi. “En koti ihtimalle suga istirakten,” dedi, kalkti, geg
oldu, hanim bekler gibilerinden bir seyler geveledi. lyi aksamlardi, bir diimen ¢evirirseniz haber
verindi, vesaireydi hesabi gitti.

Ardindan, “E,” dedim ortagima, “ne yapacagiz?”

“Ne yapacagiz, saglam kanit bulacagiz iste.”

“Nas11?”

“Bilmiyorum. Diisiinecegiz.”

“Peki, yaptik, ettik, Mecit Harac1’y1 tutuklattik diyelim.”

“Dur bir,” diyerek ayaga kalkti ve gezinmeye basladi seninki. Merakla bakista Nilgiin’e eslik etmek
icin derhal harekete gectim. Uzatmadi, “Simdi,” dedi, “polisin sorusturmasit yukaridan
engellenmisti... Mecit Haraci’nin bunu yaptiracak giicii vardir herhalde.”

“Herhalde,” dedim. Sormamust1 ger¢i.

“Bu durumda, yani sorusturmayr durdurtan oysa Faruk Bey’in 6ldiiriilmesi meselesinden en azindan
haberdardir. Yani ya kendisini ya da baskasim korumak icin...” O-ho, benim zehir hafiye baska dala
altmust1 bile. “Tabii kendisi 6ldiirtmemisse.”

Nilgiin, “E ama neden?” diye ¢ikiverdi i¢ ¢camasirindan. “Yani neden iki isi ayirsin?”

“Garantiye almak i¢indir,” dedim. “Rastgele yaylim atesinde istediginin vurulmama olasiligi var.
Yani bize kursun denk gelmedi mesela.”

Ciklad1 benimki. Olmazmis efendim, mantikli degilmis ve Nilgiin hakliymuis. Ha, diger her sey pek
mantikliydi, benim soyledigim zirvaydi yani. “Atladigimiz bir sey var,” diye devam etti bu, “kesin
gozden kaciriyoruz...”

“0O degil de,” dedim bu sefer, “Mecit efendinin kolu yeterince uzunsa tutuklanma isini yatirabilir mi,
ne dersin?” Hala aym yerde sayiyordum. Yasal yollarin uzunlugu fena koymustu. Filmlerdeki gibi aha
suclu budur, tikin bakalim iceri diyemeyecektik, onu soyliiyorum.

“Valla bizim memlekette olmaz olmuyor, malum. Hele her sey bu derece karmasikken... Gergi
saglam kamt karsisinda fazla bir sansimn kalacagini sanmam. Ama tabii bu durum, isi ¢eviren Mecit
Haraci’ysa gegerli.”

“Nasil yani?” dedi Nilgiin.

“Sorusturmayr engelleyen baskasiysa durum degisecektir. Yanmi Mecit Haraci eger baskim



diizenlememis, sadece firsattan yararlanmaya kalkmussa,” deyip durdu Tefo. Dudak biiktii, kafa
salladi, kipirdamadan diisiinemeyenlerin yaptigi ne varsa yapti ve “Tabii Oyleyse ortaya baska bir
sagmalik daha ¢ikacak,” diye devam etti. “Eger baskini yaptiran Mecit Harac1 degilse kim?”

“Ve neden?” diye tamamladim.

“Evet. Neyse, isin orasim herhalde Mecit Bey tutuklandiktan sonra anlariz.”
“Becerebilirsek. Peki, yaptiran oysa?”

“O zaman tam tersi bir durum s6z konusu.”

“Biri duruma uyand1 ve Faruk Bey’1 temizletti, diyeceksin.”

“Oyle. Yani, Mecit Bey’in diizenleyecegi baskini duyan biri—”

Ortagimin lafint kesip, “Can veren Faruk Bey olmasa, kendisi yaptirdi derdim,” deyiverdim birden.
Kaslarim ¢att1 benimki.

“Nasi1l?”

“Sahane Hamm, esi yani, adamin bu partiden bir slire once c¢ok heyecanli davrandigini,
‘Diistindiigiim gibi olursa miithis’ tlirtinden bir seyler soyledigini anlatnusti.”

“Ha, sahi, sdylemistin,” dedi Tefo. “Ilging. Belki bdyle diisiinmeliyiz. Yani, Faruk Bey...”
“Ama neden?” dedi Nilgiin. “Sonunda kendisi de vuruluyor. Intihar mu etmek istemis yani adam?”

“Evet, sagma sahiden,” dedi Tefo. “Ama gene de...” Yine durdu, yine goz kismalar, ¢ene
kasimalar...

Fakat bende 1siklar aniden gelmis gibiydi. “Belki,” dedim, “Faruk Bey bu halti Mecit Bey’le
birlikte diizenledi, olamaz m?”

“0O zaman Mecit Bey oldiirtmiis olabilir. Him. Konuklarla Faruk Bey’in de iliskilerini arastirmamiz
gerekecek. Ama kafa karistirici bir sey daha var: Nusret’in sOylediklerini hatirlarsan, partideki
konuklarin geneline uymayan bir biz vardik, bir de Faruk Bey ve diger li¢ arkadasi, degil mi?”

Hakliydi. Biz, normal sartlar altinda o partide bulunmamasi gereken kisilerdik. Davet edilmemistik,
vesaire. Peki, ya o giin hissettig&im ve Nusret’in ifadesiyle onay buldugu {izere baskina hedef olan
konuk giiruhuna hi¢ uymayan dortliiniin orada isi neydi? Varsaydigim veya saymaya cabaladigim gibi
baskim ayarlayan kisi Faruk Bey’se neden gelmisti oraya? Arkadaslarim da getirip milletin delik
desik edilmesini mi seyrettirmek istemisti? Birden aklima Faruk Bey’in partide ama baskinda degil,
bagka biri tarafindan oldiriildiigiinii sOyledigimde Fevzi Karar’in nasil irkildigi geldi. Onca tepeden
bakmalari, tafras1 ayri, adamin o anki samimiyetinden emindim. Tamam, insan sarraflar1 listesinde
adim baslarda ge¢mez, kabul ama o kadar bon degilimdir. Diyecegim, Fevzi Bey, verdigim haber
karsisinda cidden sasirmusti. Belki sasirmasi... Ama hayir, baskimn yapilacagim bilerek oraya



gelmis olamazlardi.
Olabilirler miydi?

(Cekmecemden Abdullah’in verdigi zarfi, zarftan bahgeyi dogu yoniinden kaydeden kameranin
bulundugu DVD’yi ¢ikardim, siiriiciiye yerlestirdim. Tefo hicbir sey demeden yamma geldi.
Goriintiiler1 a¢tim, zaman g¢ubugunu kaydirarak baskindan birka¢ dakika Oncesine getirdim ve
ortagima, “Suraya bak,” dedim. Egildi bu, parmagimin ucunda, yani bahgenin kuzeybati ucunda,
havuzun az yaminda duran bes kisiye, yani ben ve zengin dortliiye bakti. Bir saniye sonra kaslarim
catt, onu izleyen saniyelerde ayni kaslar bu sefer kalkti ve biraz asagida, hafif sar1 ve biraz carpik
otuz iki kardesin bir kismm goriindii. “Vay, sahtekarlar, vay!” dedi karafatmam dogrularak.

“Neymis 0?” dedi Nilgiin. Gelmesini isaret ettim. Geldi, ekrana bakti. Verecegi yaniti bilmeme
ragmen ne gordiigiinii sordum. Dudak biiktii bu. “Bak,” dedim parmagimm asagi, ekranin sag altina
gotiirerek. “Otoparktan bahceye gecilen kap1 burasi... Biraz sonra buradan igeri dalacak ve yaylim
atesine baslayacaklar.” Nilgiin bos bakmaya devam edince Tefo, uzatacagim bildiginden ona da size
de kiyamadi, “Saldirganlara en uzak yerde duruyorlar,” dedi. “Yani miimkiin en giivenli yerde.”

Nilgiin aciklamayr sindirmek i¢in birka¢ saniye bekledikten sonra, “Ama bu vurulmayacaklari
anlamina gelmez, degil mi?” dedi. “Hem eve girseler daha giivende olmazlar miydi1?”” Hakliyd: tabii.
Canlarina susamamuslarsa ve olacaklar1 biliyorlarsa neden oradaydilar?

Soruya herhangi bir yamt tiretemeden Seyfo igeri daldi. Eve donmek yerine ofisine gidip kitaplarina
bakmus, islenen sucu birebir karsilayacak bir madde bulamamusti. Ama dert degildi; cikarken
soyledigi gibi, somut kanit bulunursa Mecit Haraci’ya en kotii olasilikla suga istirakten dava
acilabilecegine emindi. Diger konuyu, yani Mecit Haraci’mn tutuklanmaya veya cezalandirilmaya
kars1 baglantilarinin ise karisabilecegi meselesini dert etmemeliydik. Tamam, hukuk devletinde guguk
devletine yarasir uygulamalara tonla rastlamak artik iyice giindelik ise doniismiistii ama ‘o kadar da’
degildi. Heniiz.



Kara Kapli

Catik kaslarin altindakiler ekrana sabitlenmisti ama goriintiilere degil, cok uzaklara, baska yerlere,
belki gecmise, belki bizzat yuvalandiklari bedenin veya kontrolii altinda bulunduklar1 beynin iicra
koselerine bakiyorlardi.

Tefo’nun tatli dilli ricasim kiramayip izin giiniinde bize zaman ayirmayi kabul etmesi {izerine
sOzlestigimiz ve PolonezkOy’den alip biiroya getirdigimiz, yol boyu neden belirtmemek adina kasten
actigimiz havadan sudanlar sayesinde dedesinin 1909 yilinda ‘sahibi’ tarafindan Istanbul’a, Mecit
Haraci’nin dedesine hediye edilmek tizere ta Hindistan’dan getirildigini, esmer teninin Hindistanli
Miisliiman soyundan, Oziipak soyadimnsa 1947°de Pakistan’in bagimsiz devlet ilan edilmesinin
ardindan rahmetli babasinin mahkemeye basvurarak soyadi kanunu ciktiginda efendisince verilen
‘Yardime1r’ soyadim degistirtmesinden geldigini 6grendigimiz 1950 Emirgdn dogumlu Nusret
Hopkins, izlettigimiz goriintilerle bildiklerini birlestiriyor, ¢ikani kabullenip kabullenemeyecegine
ve kabullenirse isteyecegimiz yardimi edip edemeyecegine karar vermeye ¢alisiyordu.

Okudugunuz cliimle kadar uzun dalip gitme seansimn sonunda Nusret her iki yaminda heyecanla
dikilen biz iki sapsoloza, once Tefo’ya, sonra bana bakti ve “Ne istiyorsunuz?” dedi. Sastigindan
mudir yoksa goriintiilerle destekledigimiz kuramumizin dogurdugu duygulardan mudir, efendim kismini
atlamust1. Ote yandan biz de azicik sasirmustik, dogruya dogru. Adamun itiraz edecegini, ikna etmek
i¢cin en gaz vericisinden, adaletin yerine gelmesiydi, insanlikti, hatta bak arada seni bile harcamayi
goze almis ad1 batasica efendin tiirii kirk dil dokecegimizi diisiinmiis, ona gore hazirlannmstik. Yoksa
Nusret onca buz durusunun ardinda volkanlar mu sakliyor, efendisine kin mi besliyordu?

“Takdir edeceginiz tlizere, bize delil gerek,” dedi Tefo.

“Nasi1l?”

Camm ortagim i¢ ¢ekerek, “Bilemiyorum,” dedi. “Anlattiklarimz sadece siiphe dogurmaya yetiyor
ve o slipheden ancak bu varsayima ulasabiliyoruz. Resmi makamlarca gereginin yapilmasi i¢in Mecit
Bey’in onca insam Oldiirtmek iizere partisine cagirdigina dair somut delil bulmamiz gerekiyor.”
Durdu, herhangi bir tepki vermeden izleyen Nusret’in yamndan uzaklasarak klasik odayr adimlama
havasina girdi. Eller arkada, derin diisiiniir pozlarda birka¢ adim atip kapiya vardiktan sonra dontip,
“Evin her yerine istediginiz gibi girip c¢ikabileceginiz gercegine dayanarak bize yardim
edebileceginiz goriisiine vardik.”

Nusret, yamt babinda hafifce dudak biikerek kafa sallamayi secti.

Tefo gerekli yamti aldigina karar vererek, “Mecit Bey’in her daim aym kisileri cagirdigin
sOylemistiniz,” dedi.

“Asag yukar1 demistim.” Izin giinii diye miydi acaba?

Tefo, adama hi¢ bakmadan ve eliyle, sOyledigi 6nemsizmis gibi hafif bir savma hareketi yaparak,
“Evet, evet,” dedi. “Peki, her y1l aym davetiyeleri mi yollar?”



“Hay1r. Her bahar yeni davetiye yaptirir.”
“Kime?”

“Sinan Kayabayir beyefendiye. Daha dogrusu, Sinan Bey her yil ilgili partiler ve gerekli tebrikler
i¢in bir dizi iiriin yollar.”

Ha, e, tabii, koskoca kalantor adam matbaaya gidecek degildi. “Ka¢ parti yapiyorsunuz senede?”
dedim.

“Ug,” dedi Nusret. “Bahar, Sonbahar ve hammefendinin dogum giinii partileri.”
“Mecit kendi dogum giiniinde havai fisek attirmiyor mu yani?”
Kesin izin giinii yliziindendi. Baska ne demeye giiliimsesin yiiziime, degil mi?

“Pekala,” dedi Tefo. “Mecit Bey, her sene li¢ asagi bes yukar1 aym kisileri ¢agirsa bile bu kisilerin
bir listesini bir yerde tutuyordur, degil mi? Yani ezbere davetiye yazmiyordur...”

“Elbette,” dedi Nusret. Bu seferki giiliimsemesi iyice i¢tendi.

“Liste var yani. Gilizel. Peki, baskalarini ¢agirirken de liste yapnus nudir, ne dersiniz Nusret Bey?”
Kafa salladi seninki. “Yapmustir, herhalde,” dedi.

“Bulabilir misin?” dedim.

Yine onaylar manada kafa sallad1 ve “Bagka arzunuz var m?” dedi.

“Mecit Bey’in tahmin ettigimiz sucu isledigini kamtlayacak herhangi baska bir sey bulursamz...
Ama 6nemli degil, simdilik bahis konusu liste, varsa tabii, isimizi gorebilir.”

“Elimden geleni yaparim.”

Nusret Oziipak, 6ziindeki Pakistan meselesi ayri, sahiden temiz adamdi. Yapacagim soyledigi
elinden gelen, ertesi gece, Mecit Haraci’min huzurevi kivamindaki mini-harasimn berisinde,
telefonunun ardindan bir solukta firlaylp vardigimiz, sorularimiza daha onceki goriismemizde yamt
verip yolumuzu actigy yerde elimize gecti. “Isinizi gdrmeye yetecegine inamyorum, efendim,” diyerek
uzattigl deri kapli ajanday:r alirken yiiziine baktim. Efendim meselesi muhtemelen sahiden izin giinii
yiiziindendi ya, bu seferki gliliimsemesinin onunla ilgisi olmadigi kesindi. Neyle ilgisi vardi,
sormadim; hatta belki ayip, su satirlara gelene dek bir daha hi¢ diisiinmedim.

Uzatmamaya kararliyim: Mecit Haraci, sahiden tahmin ettigimiz gibi diinya degistirmelerini veya en
azindan iyice tirsmalarinmi istedigi konuklari listelemis, listelemekle kalmayip ofise doner donmez
yaptigimiz karsilastirmadan gordiiglimiiz lizere, baskinda 6len konuklarin adlarinin tizerlerine, kim
bilir ne zevkle birer ¢izik ativermisti. Tahmin edeceginiz {izere derhal harekete gectik. Once Seyfo’ya
ugradik, esine gecenin kor saatinde kapiya dayanma yiiziinden bin bir 6ziir sunup buldugumuzu



gosterdik. Seyfo goriintiilerle birlikte {lizeri ¢izili isimler listesinin, tabii Mecit Bey’in elinden
cikmigligl kamtlanirsa yetecegini soyledi.

Bir saat gegcmeden aym Oziirleri pijamali Serafettin Damar ve az berisinde geceliginin lizerine
geciriverdigi hirkasimin  Oniinii  kapama telasindaki saygideger esine, elbette Nezih amcanin
selamlariyla birlikte sunduk. Amirin gece vakti kapisinda beliriveren iki zibidiye sinirlenerek sisen
alin ortast damar1 anlattiklarimizla birlikte yerini yavasca dogal konum icabi asagida yerini alan
genis glliimsemeye birakti. Uyamk okurun elbette rahatca tahmin ettigi gibi ki ta en bastan aym
kamdaydim zaten, el altindan sorusturmay1 stirdiirme fikri Serafettin Damar’a aitti. Derhal bir siirat
subeye gidilirken yolda acikladi. Nezih agabeyinin ta minikliginde bir iki defa gordigi kiiciik
oglunun olaya el atmasiysa baska bir hosluktu. Onceki sert tavirlarinin ardindan elini omzuma koyup
yiiziinii kara ¢ikarmayacagim bildigini sOylemesiyse, en azindan benim agcimdan, baska bir giizellikti.
Neyse, efendim, dedigim tlizere bir kosu, kosu dedigim lafin gelisi tabii, subeye vardik; o gece nobete
kalan memurlar, amirlerinin emirleri dogrultusunda ve gene o gece ndbette bulunan Fiisun komiser
onderliginde ilgili islemlere giristi, vesaire.

Hizl1 ge¢iyorum ya, aynen gidecegim: Mecit Haraci, yapar mn diye korktugumuzun aksine herhangi
bir yere kolunu uzatamadi. Uzatamadi ¢iinkii ¢ogunlukla islerine tas koyanlari1 temizlemeye kalkarken,
ilk bakista kendisi de kurban sayilacagindan yakalanabilecegine pek ihtimal vermemis, hele
basusagimn isindeki ciddiyetini ve kili kirk yaran dikkatini, insanligimin sadakatine agir
basabilecegini ve elbette dmiir boyu onca hizmete, onca efendim ¢ekmeye karsin gozden cikarilabilir
kabul edilmesine igerleyebilecegini hesaba hi¢ katmamisti. Elbette hesaba katmadig bu hususlarda
enselenmeyecegine duydugu giiven pay sahibiydi. Haliyle yedigi haltin ortaya ¢ikmasimn ardindan
bliylik boliimii iktidar partisine ciddi yakin kurbanlarinin 6ciiniin alinabilecegini hi¢ diistinmemisti.

Seyfo’nun anlatti81, ifadesinden sorgu hakimine kirk dokuz bin, abartiyorum elbette, islemin hepsi
yapildi. Arada herhalde laf ilgililerin kulagina gitti ve yukarida belirttigim gibi, Mecit Haraci’mn
giicii, kurtulmasina yetmedi. Isin bu tarafini, o dénemlerde giindem takip eden herkes muhtemelen
hatirlayacaktir. Hatirlamayanaysa diyecegim yok. Yok, ciinkii o yillarda her giin en asag yarim
diizine, akli basinda her insani delirtecek Ol¢iide skandal haber ¢ikiyordu. E, bunda ne var, bugiin ¢ok
daha beter diyecek hassas okura pesinen belirteyim: Evet, iki binlerin o donemleri epey debdebeliydi
orasi ayr1 ama esas mesele, bugiin ayyukta bildigimiz durumun heniiz baslarim siirmesiydi. Vatandas
o donemlerde, mesela emekli pasalarin terdrist damgasi1 yemesine veya solcu bilinenlerle sagci
bilinenlerin ortak hareket iddialarina ya da kafa kesmeli cinayetlere ve cinayetlerin giindiiz
kusagindaki ‘kadin’ programlarinda sorusturulmasina, hatta kimi zaman c¢oziilebilmesine hala
sasirabiliyordu, onu diyorum. Yani onca bombardiman arasinda memleket 6nde gelen zenginlerinden
Mecit Haraci’mn toplu katliama ortaklik sucuyla iceri tikilmasim hatirlayamayana kizamam.

Evet, ortaklik dedim. Mecit efendi sayemizde derdest edilip igeri alindiktan sonra, artik ne
yaptilarsa biilbiil misali sakimis, merhum Faruk Yutmaz’in gelip yaptiracag baskim anlatarak ‘onca
yillik dostluklar1 adina’ kendisini ve sevdiklerini giivene almasim sdylemesi iizerine ¢akallik ederek
ne kadar kin giittiigii kisi varsa toplayip kiydirdigim itiraf etmisti. Evet, efendim. Aynen boyleydi.
Faruk Bey’in plamm bahar partisi davetiyelerini yazmaya baslayacag giin 6grenen Mecit al¢agi, artik
feci seytani zekdya mu sahiptir, nedir, hop hemencecik plam isine yarayacak hale sokacak fikri
buluvermisti. Akabinde, her zamanki konuklarina haber salip bu yilki bahar partisini yapmayacagini



bildirmisti. Isi bitirmemizi saglayan kara kaplida bahsi gegen ‘her zamanki’ konuklarin listesi vardi.
Tahminimiz dogrultusunda kaymak tabakanin kasiga ilk gelen kismuna mensup bu tayfadan birkaci
Mecit Bey’le konustugunu gayet iyi hatirliyordu. Digerlerinin bir kismu ¢oktan unutmus, bir kismiysa
zaten Mecit Bey’in ¢agrisina kisisel ‘yardimcilar1’ yanit verdiginden iptal edilen partiden haberdar
dahi olmanmusti. Fakat hepsi bir yana, bu bahsettigim tipler arasinda Mecit Haraci’mn iptal ettim
dedigi partiyi baskalariyla yapmasi ve bu baskalarindan bir kismunin topluca katledisinden killanan
bir kisi bile ¢ikmamusti ya da ciktiysa bile soziinli etmiyordu. Garipti veya garip miydi, yoksa bu
tabakada zaten boyle miydi, bilmiyorum. Onca sene sonra hala biliyorum diyemem, ge¢meden
belirteyim.

Neyse, efendim, krali otuz dokuz bin cilt yazilmisken toplumsal tahlil veya elestiriye
kalkismayacagim i¢in Mecit Haraci’nin derdi neymis esas kismundan devam ediyorum: Samginiz
iktidar degisimine ayak uyduramamus, baglantilarim ve akabinde 1slerini ufaktan yitirmeye baslamsti.
E, yeni anlayis da pek aggdzlliydii camm. Tamam, her iktidar yandaslarina fayda saglardi, bilinmeyen
bir sey degildi ama bunlar kantarin topuzunu ciddi kagirmuslar, ideolojik degisim endisesiyle yamp
tutusanlarin en kotii kabuslarim bile agmaya, bugiiniin tohumlarim daha ilk dakikadan hizla ve hirsla
ekmeye baslanmuislardi. Demokrasi mi, e iste, cofunluk oyuna sahiptiler ve demokrasiyse,
demokrasiydi. Ustelik anketlere bakilirsa cogunluk halinden memnundu. Isin o tarafi ayr1 mesele tabii
ve hi¢ yeri degil, o yiizden geciyorum. Neyse, iste, isleri battikga batan Mecit Haraci, sorumlu
gordiigi kim varsa lizerini ¢izmek icin listelemis, artik alengirli macera filmlerine merakindan nudir
yoksa aristokrat tayfasimn dogasinda zaten dimdiiziini yapmak yerine dolambaca sapmak
bulundugundan mudir, nedir, béyle bir plan yapmusti. Ha, Faruk Bey ne demeye boyle bir ise
kalkismisti, onu bilmiyordu. Gelip soOylediginde neden diye sormamus, belki demin belirttigim
nedenlerden, o kadarim 6grenemedik, itiraz bile etmemisti. Faruk Bey planmini anlatirken kafasinda
yanan ampuliin 15181 gdziinii dyle kamastirmust: ki isin o tarafim umursamanusti anlasilan. Ustelik
Mecit Bey konunun diger kismindan, yani Faruk Bey’in ayrica oldiiriilmesinden de bihaberdi;
Abdullah’in anlattigina bakilirsa sorduklarinda ciddi sasirmus ve ardindan kesinlikle bu konuda
hicbir sey bilmedigini One siirmiistii. Faruk Bey’in baskinda kaza kursununa kurban gittigini
varsaymisti. Boylesi iyice isine gelmisti elbette.

Ha, hatirlamayanlar veya zamaninda ilgilenmemisler i¢in unutmadan belirteyim: Kocasimn
dolabindan habersiz veya habersiz goriinen ki Mecit Bey de 0yle sdylemisti, Niliifer Haraci, ailesine
siriilen lekenin agirligina dayanamadi; evi falan elden ¢ikarip yanina kizi ve damadim alarak
dosdogru, dava i¢in apar topar memlekete gelen Amerika’daki oglunun yamna gitti. E, ter doken
genclere bir su dahi vermeyen kadin yillar yili ziyaret giinlerine tiitiin ve don ya da egeli turta
tasiyacak degildi haliyle. Evi alan zengin zat, yeni donem zenginlerindendi. Ailece eve yerlesip
Nusret’1i ve ¢alisanlarin biiyiik boliimiinii kovduklarini, ayrica garibim yaslanms kiiheylanlar1 harag
mezat, kim bilir kime sattiklarim ¢ok sonra 6grendim. Yasamin dramatik gercekleri ayr1 mesele ve
onlara, bunca klise arasinda kendi payina diisenin vaat ettigi klisenin aksine davramp efendisini
yakalatan usaga minnettarlik duymama ragmen girmeyeceg8im. Sonugta, iste ne giizeldi; hepsi ortaya
cikmuisti. Adalet yerini bulmustu.

Kismen tabii.

Evet, Mecit Haraci’nin itiraflarinda Faruk Yutmaz’in 6ldiirtilmesiyle ilgili hi¢gbir sey yoktu; yoktu



fakat onca tantana arasinda zirt pirt gidip geldigim subede ilgili hi¢ kimseden bu yonde ses
cikmmyordu. Her sey c¢ozilmiis gibi davramiyorlardi. Ortada bir su¢ vardi ve sucu planlayip
azmettirenle azimle sugu isleyenler mezari, suctan faydalanmak suretiyle hem ortaklik edip hem
ayrica toplu katliam sugu isleyense hapsi boylamisti. Diger sucun lafi bile ge¢miyor, hi¢ kimse tutup
‘E, bu Faruk Bey ne demeye bdyle bir halt etmis? Manyak miymis?’ ve ‘lyi ama bunu kim 61diirdii
peki?’ demiyor, ilgili herkes onca kuskulu unsura ragmen inatla olay kapandi, haydi evli evine, koylii
koyiine makamindan c¢aliyordu. Bunca ayan beyan sagmaligi goriip Sahane Yutmaz’a, boyleyken
boyleymis, maalesef esiniz yediginden zehirlenmis, tekrar basimz sag olsun ama konu kapandi,
diyemezdim elbette. Aslinda demeliydim belki. Ama eh iste, ne bendeniz ne de ortagim manzaranin
altindaki astarda yazili, ‘Is 6yle Mecit Harac: tiirii degil, ciddi giicii yeten birilerine dayaniyor; hig
kurcalamayin,” mesajinm okuyabiliyorduk.



Zeki, Cevik, Ahlaksiz

“Harac1 baskiminda neredeydin?”

Pek saskin bir “Ha?” c¢ekti Abdullah Omriim. Ha denmez, efendim denir kismina hi¢ girmeden,
arkama yaslanip plastik ¢akmagimla pek uyuz havalarda oynayarak, “Duydun,” dedim. Polis polis
bakisinin intikanum 6zel dedektif 6zel dedektif bakarak aliyordum. Tefo’nun Onerisi iizerine subeye
gitmek yerine telefon edip mesai ¢ikisinda yemege davet etmistim komiseri. Besiktag balik pazarinin
icindeki lokantalardan birindeydik; yaz ve hafta i¢i miinasebetiyle mekan, tam istedigim gibi, pek
tenhaydi. Gene Tefo’nun tavsiyesi tizerine ki o kadarim akil edebilecegimi gayet 1y1 bilmesine
ragmen 1srarla vurgulamisti, 6nce havadan sudanla baslanus, tokusan kadehler esliginde daldan dala
gezerek komiseri epey yumusattiktan sonra darbeyi indirmistim. Kardesim, zaman iyice yaklasti,
aksam evde kalsam daha iyi hesabi gelmemisti. Ha, telefon basinda bekliyordu, orasi kesindi.
Soylememesine ragmen takindig ‘Sana giiveniyorum’ havasi hosuma gitmis, size anlatmadigim son
kafa patlatma seansimizin meyvesini toplamaya pek hevesli gelmistim.

“Nereden ¢iktt bu simdi?”” dedi baligin kil¢1g1 bogazina saplanmvermis gibi bakan Abdullah.
“Eldeki verilerden,” dedim gayet soguk bir sesle.

“Ne verisiymis bunlar? Hem sen ne demeye getiriyorsun?”

“Faruk Yutmaz’in vurulmasi olayinin ortbas edilmesinden bahsediyorum.”

“Ne?”

Kaslarimu kaldirarak, “Kedi-fare mi oynayacagiz, Abdullah?” dedim.

Seninki pecetelige uzandi, aldigiyla agzini sildi, “Pekala,” diyerek hi¢ tinmamus havalarda arkasina
yaslanip kollarim kavusturdu. “Neymis, anlat.”

Vay, dedim i¢imden, kolay pabu¢ birakmam ¢ekiyordu komiser. E, iyi. Karsilikli artistlik yapma
derdinde degildim zaten. “Once soruma yamt ver,” dedim. “Faruk Yutmaz cinayeti islediginde
neredeydin.”

Hi¢ duraksamadan, “Kumburgaz’daydim,” dedi komiser.

“Sak diye yamtlayacak kadar net hatirliyorsun yani?”

“Onemli olaydi, niye hatirlamayayim?”’

Pek uyuzundan kafa sallayarak, “Tamgin var mu peki?” dedim.

Giltimsedi bu sefer. “Faruk Yutmaz’1 benim vurdugumu mu diisiiniiyorsun yani?”

“Bir sey diistinmiiyorum. Sadece soruyorum.”



“Iyi.” I¢ cekti. “Tam@gm var.”

“Ne yapiyordun orada?”

“Arkadasimin yazligindaydim.”

“O Cumartesi mesain yoktu yani.”

“Yoktu.”

“Kim bu arkadas?”

“Sana ne?”

“Arkadas 1se giriyorsa taniklik meselesi kolayca sallanabilir.”

Kafasini salladi. “Maalesef,” dedi. “Arkadasim tek tamik degil. O giin orada oldugumu soyleyecek
bir siirii insan var.”

“Kimler?”
“Arkadasimin annesi, kiz kardesi... Siteden birkag kisi daha.”
“Ne sitesi?”

“Yazlik, dedim ya.” One egildi, kollarim masaya koydu. “Ayrica keskin nisanc1 degilim. Derdin ne,
Vedat?” dedi. “Olayin ¢oziimii kesmedi mi?”

“Seni kesti mi?” dedim. Yamt vermeyince, “Faruk Yutmaz meselesi Ortbas edilmedi mi yani?” diye
devam ettim. “Ortada onca sey varken hepiniz birden susmadimz mu?” Susmuslardi. Hatta Otest,
mesela Nezih amcanin hayatta Oyle sey yapmaz dedigi amirleri Serafettin Damar, Mecit Haraci
tutuklandiktan neredeyse hemen sonra, hop, yillik izne ayrilivermisti. Digerleri desen, onceki
boliimde anlattigim gibi suspus vaziyetteydi. Serafettin amirin yerine vekalet i¢in subedeki kidemli
elemanlardan birisini koymamus, merkezden, iistelik Nezih amcamn tammadigt birini gondermislerdi.
Olan biten bencileyin ge¢ anlayanlar i¢in bile gayet acikti.

“Baski yemediniz mi yani?” dedim bir daha. “Tirsip kenara ¢ekilmediniz mi?” Susuyordu komiser.
“I¢in rahat yani, dyle mi?” isin asli, Abdullah’1 suglu gérmiiyorduk. Evet, killanilacak seyler, mesela
beni durduk yerde kuleden atlatmasi, ayak izi, vesaire vardi. Ama bir sekilde onun bu ise
karismadiginmi hissetmistim. Ha, Tefo genelde hislerime, benim onunkilere yaptigimun aksine fazla bel
baglamazdi ama bu sefer kabullenecegi tutmustu. Abdullah degildi belki ama biri veya birileri varda.
Bir yerlerde. Belki subenin i¢inde, belki baska bir subede, belki baska bir yerde... Belki gliclimiiz
yetmeyecekti ama hep beraber, hep beraber dedigim Tefo, Nezih amca ve ben, kurcalanmasi
gerektigine karar vermistik bir kere. Genelde boyumuzu asan sulara dalmamanmuz konusunda 6giit
veren Nezih amca bile, mesleki onura leke babinda duruma kizdigindan goriisiimiize katilmisti. Hicbir
sey yapmadan olmaz, demisti. Duracaginiz bir yer ¢ikarsa, durursunuz nasilsa, demisti. Normalde,
basimiz1 derde sokacak bir hamleye kafadan karsi c¢ikardi ya, gene dedigim gibi, fena kizmisti



posbiyikli patronumuz.

A, gecmeden hemen belirteyim. Telaslanabileceklere, yani annelere, babama, Ayla’ya ve Nilgiin’e
bir sey soylememistik.

Ve yine ge¢meden, hani Nezih amcamz pek forsluydu, icabinda kralina ulasirdi, ne diye ondan
faydalanmadiniz yahut kendisi ise miidahale etmedi diye soracaklara belirteyim: Nezih amca esegi
saglam kaziga baglamak gerektigini soylemisti. Yani ele saglam, saglam derken en babasimn hasiralt:
edemeyecegi tiirden bir seyler gecirmeden ilgili yerlere basvurmayacak, basvurmak ne, gikimizi
cikartmayacaktik. Askerde tamdigin ¢cavus olsun, yeter ki olsun hesabi, biiylik baslara degil, asagiya
bakacaktik. Abdullah’a gelmemin nedeni buydu yani.

Ay, ay, gecmeden bir sey daha sdyleyecegim: Hani Necmi ve tayfasina Kanas satabilecek tipleri
bulmalarini, bulurlarsa gegen aylarda kime sattiklarini arastirmalarini buyurmustum. Hah, iste ondan
da sonug¢ alinmisti. Daha dogrusu sonu¢ alinamamisti; aradigimiz tiirde bir alisveris gergeklesmemisti
veya gerceklestiyse bile bizimkilerin ulasabilecegi bir yerlerde ger¢eklesmemisti. E, alinmamustiysa
neden sonug¢ alinmist1 dedim, asagida d6greneceksiniz.

“E?” dedim bir kez daha. “Goziimiin i¢ine bakip vicdamm rahat mn diyeceksin?”’

Abdullah bir daha i¢ ¢ekti. Igini bogani disar1 atma kararim almaya ¢alistigim gdrebiliyordum. Az
evvel gelip mekamn bize en uzak masasina yerlesen lic gencin basina dikilmis garsona seslendim,
kafasim cevirdiginde el isaretleriyle ‘Bir ufak daha’ istedigimi belirttim. Garson, ‘Hemen, agabey’
manasinda kafasiyla onay verip uzaklasirken bos kadehimi kaldirdim, “Bu doldugunda,” dedim,
“basliyoruz. Karar vermek i¢in vaktin o kadar. Konusmayacaksan kalkip gidecegim.”

“Sonra?”

Eksi ve hor goriir pozlarda, “Sonrasindan sana ne?” dedim. “Senin vicdanin rahat nasilsa...” Fena
kaziyordum, camm. Azimliydim; kalmigsa veya varsa, onurdan bahsediyorum, ¢ikaracaktim.

Neyse, efendim. Raki geldi, sakiligi zaten bastan beri yapryordum. Doldurdugum iki kadehten yagli
dudak izimi tagiyam kaldirdim, Abdullah doniip pencereden goriinen balik pazarina yahut camda
yansiyan kendi goriintiisiine bakti, bakti, kadehte c¢itirdayan buzlar misali c¢atlayin diye uzatiyorum
elbette, baktt ve sonunda kadehini eline alip benimkine hafif¢ce dokundurdu.

Pek emin pozlarda giiliimseyerek yudumumu alirken, “Haklisin,” diye mirildand: komiser. “Ortbas
edildi.” Kapali mekanlarda sigara igme yasagina daha neredeyse bir ay vardi; o ylizden uzattigim
sigarayl goniil rahatligiyla aldi, kendi ¢akmagiyla yakti ve aym rahatlikla dumamm savurarak,
“Amirimi  gérmeliydin,” dedi. “Hepimizi topladi, izne ayrilacagim ve o yokken Faruk Yutmaz
meselesiyle ilgili agamn agzin1 dolduracagim soyledi.”

“Damari1 ¢ikmig miydi?”” dedim siritarak.

“Hem de nasil,” dedi komiser. “Soru-moru sormayin, dedi. Sonra aramuzda konustuk... Zaten
amirim kolayina izin kullanmaz; kullandiginda da tas ¢atlasa bir haftaligina kullanir. Baski yedigine



karar verdik anlayacagin.”
“Size acikca bir sey soylemedi ama?”
“Daha ne soylesin?”
“Bunlar olmasa isin ucunu birakmayacaktimz dyleyse.”
“Tabii, camm.”
“Peki, ne yapacaktimiz?”

Dudak biiktii bu. Bilmiyordu. Her sey pek hizl1 gelismis, Mecit Haraci tantanasi ve elbette diger
izlenen davalar falan derken Faruk Yutmaz meselesine kafa patlatmaya heniiz baslayamamuslard.
Tabii, tabii aralarinda konusmuslardi ama alenen bir hareket yapamayacaklar1 i¢in, burada Abdullah,
Ismail ve Fiisun komiserlerden bahsediyorum, simdilik amirlerinin izinden dénmesini beklemeye
karar vermislerdi.

“Ne zaman donecek peki?”

“Valla dedim ya, normalde gitmez, gittigindeyse bir hafta falan... Ama bu sefer uzun siirecek gibi
gorlintiyor.”

“Bagka yere siirmesinler?”

“Bilemem orasini.”

“Yerine gelen nasil biri peki?”

“Sevimsiz.”

“O bir sey dedi mi? Bu konularda yani.”

“Hayir.”

“Bunun disinda bagka bir tehdit, ne bileyim ima falan?”

“Cok film seyrediyorsun.”

Herkesin aym ayaga yatmasindan gina gelmisti ya, tstiine gitmedim. “Ne yani, sirf amirin emri
yolunuzu kesmeye yetiyor mu diyeceksin?” dedim. Koyun musunuz giizelim siz, diye gecirdim
icimden.

“Emir demiri keser.”

“Feci sadiksimz yani. Hem de ikinci defa...”

“Sen bizi birak da, bana neden siipheli muamelesi ¢ekmeye kalktigim anlat.” Eh, dogruya dogru,



konusarak kontraya hak kazanmusti.

“O kismu yol yapmak i¢indi,” dedim siritarak. “Senden siiphelendigim yok. Ama dedigim dogru;
eldeki veriler igeriden birisine isaret ediyor. En azindan disiindiiriiyor. Yukaridan baskiy1
kastetmiyorum.”

“Balistik raporu ve telefon meselesi, degil mi?”

“Sirf onlar degil. Sahi, ondan bir sey ¢iktt m?”

Buraya bir ara koyuyorum ve yazdik¢a anlamsizlagmaya, metni senaryoymus gibi gostermeye
baslayan ‘soyle derken’ eslikgisi fiiller1 siraliyorum: dudagim biiktii, dudagini biizdi, yiiziini
burusturdu, yiiziinii eksitti, ¢enesini kasidi, sagini diizeltti, gozlerini devirdi, kaslarim ¢att1, kaslarim
kaldirdi, Mister Spock misali tek kasimi kaldirdi, iki kasimin burunla birlestigi yeri bas ve isaret
parmaklariyla tuttu, ensesini kasidi, huzursuzca kipirdandi, 6ne egildi, i¢ ¢ekti, arkasina yaslandi, bir

sigara daha yakti, bir yudum daha icti, bir lokma daha yedi... Bunlari veya aklimza gelebilecek
digerlerini gonliiniizce diyalog aralarina serpistiriverin. Isterseniz yani.

“Cikmadi. O telefondan sadece Miikerrem’in numarasi aranms. Hepsi 0.”
“Tek amacla alip ¢ocuga vermis demek.”

“Oyle gdriiniiyor.”

“0O zaman dedigime geliyoruz.”

“Hangisine?”

“Miikerrem o giin telefonunu nisanciya vermis olabilir demistimya...”
“Ha, dogru. Haklisin. Oyle yapmus olmal1.”

“Miikerrem’in ve Sacit Korkmaz’in oldiiriilmeleri var sonra. Tam is kurcalanmaya baslamisken
yani. Ayrica Sacit’in mafya babasi falan olmadigim da 6grendim.”

“Oyleymis. Organize bildirene kadar biz de bilmiyorduk.”

“Ne zaman soylediler size?”

“Iki hafta falan 6nce. Onlar da anca kesfetmis. Peki, baska ne var elinde?”
“Kanas var.”

“Nasi1l?”

“Valla onca yeri arastirdim... Bildik bilmedik ne kadar satici varsa sorusturdum. Kanas satan
kimse yok.”



“Yani?”

“Yanisini bilemiyorum simdilik. Ama Kanas arayamn bulabilecegi baska yerler var, onu
biliyorum.”

“Bizim gibi...”

“Aynen.”

“Him.”

“Tabii ordu da var ki kafadan elenecek bir ihtimal degil.”

“Neden?”

“Nedeni var mu? Ayrica keskin nisanci ariyorsan kesin bulabilecegin iki yerden biri ordu, biri
sizsiniz. Komandosu var, 6zel timi var... Oyle degil mi? O kuleye tirmanip sekiz yiiz kiisur metreden
adam vurmak i¢in hem kedi gibi ¢cevik hem de...” deyip durdum. Sizde ¢oktan yanan ampul kulunuzda
iste tam o anda yanmusti. “Abdullah,” dedim, “beni o elektrik direginden neden atlattin?”

“E, olay1 canlandirdik ya...”
“Ama neden pasa pasa inmek yerine atlamanu istedin?”

“Ha, o benim fikrim degildi...” dedi ve der demez benim ampulden bir tane de onda yandi.
Nisancilik, ¢eviklik, dosyadan kagiveren balistik raporlari, bos ver amirim, Olay Yeri Inceleme’yi
karistirmayalim; Serafettin amirim kimse bilmesin simdilik demisken kizmasin sonra climlesi,
Kanas’in polis depolarindan elde edilebilirligi, hepimizinkinden pahali cep telefonu, 6zel harekat,
Miikerrem ve Tosun Sacit ve su dakikaya kadar adim, baska seyden degil, sirf unuttugum igin
zikretmedigim soforii Bahadir Diler’in art arda ve tam zamaninda o6ldiriilmeleri, i¢eriden birisi ve
falan ve filan iki kafada ayni1 anda ug uca eklendi.

Sozlesmis, haydi, bir, iki, ic cekermis gibi aym anda, “Tayyar!” deyiverdik.
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Yakin doviis egitimi, ¢eviklik, vesaire, siirpriz unsuru ile hafif dumanli ve 6fkeli kafalar karsisinda
ise yaramamisti. Hafif dedim ¢linkii yanan ampullerin aydinligt mudir, aniden ytlikleniveren adrenalin
midir, artik hangisiyse, rakinin verdiklerinin ¢cogunu ikimizden de kisa siirede silip siipiirmiistii. Gece
vakti ¢alinan kapisimt bir merak acip karsisinda amirini géren Tayyar, daha ne oluyor diyemeden var
giicimle tekmeyi indirdigim kapinin burnuna toslamasiyla afallamus, pek fazla karsi koyamamusti.
Siddet ve ‘aksiyon’ meraklilarim tizmek pahasina bu kismi, yani elemant nasil sopaladigimz athiyor,
sahneleri hayal giiciiniize birakiyorum.

Neyse, efendim, Tayyar, oturttufumuz ve herhalde cep telefonu gibi cinayet parasiyla aldig
kocaman televizyonunu goniil rahatligiyla izledigi koltukta az evvel uzattigim havlusunu, havludan az
evvel patlatigim dudagindan akan kanlarla boyarken, Abdullah, “Hi¢ uzatmadan konusacaksin,”
buyurdu.

Yakay1 siyiracak bir numara ¢ekemeyecegini iyice kavrayan Tayyar uzatmayacakti zaten. Kisa bir
murin kirin stirecinin ardindan konustu. Evet, Kanas’la veya uygun bir baska melanetle icabinda bin
metreyl asan mesafeden attigim vuracak kadar nisanci, enerji nakil hatti kulesine tirmamp nisan
alacak kadar cambazdi. Bu tiir islere dogustan yetenegini bileyen 6zel harekat egitimi sag olsundu. Ve
evet, Faruk Bey’i vurmak i¢in para almisti. Kendisine dimsinin dinisi tiirdi iliskiler tizerinden ulasip
igvereniyle baglantisint saglayan Miikerrem’di. Dimisimin dinist dedigim serinin en sonundaki kisi,
yani Miikerrem’e ‘isini bu halleder,” deyip Tayyar’1 bulan adam, bunu sonra 6grendim tabii, tahmin
edebileceginizi varsaydigim nedenlerle asayisten erken yasta zorla emekli edilmis bir komiserdi.
Miikerrem’le tanisip plam dinlemis, teklifte bahsi gecen rakamu duyunca fazla diisiinmeden
kabullenmisti Tayyar. Hem nedir, memleketten bir para babasi eksilecekti; adamin giindelik dis
karistirma masrafinin yarisina maas diyen ve ¢ocuklugundan bu yana fukaraligina lanet okumus diger
adam icin fazla vicdan derdi ¢ikmayacakti. E, herkesin vicdam aym kalinlikta degildi tabii.
Miikerrem’i, baska hinisinin mimis1 baglantilar sayesinde basinda hi¢ utanmadan ‘Tosun’ lakabiyla
tamtilan uydurma mafya babasi Sacit Korkmaz ve soforii roliinii oynayan arkadasim da oldiiren
Tayyar’di. Onlar i¢in ayrica para almisti. Toplam ii¢ yiiz bin Euro. Birak polis memurunu, memleket
niifusunun yiizde doksam i¢in bliylik paraydi bu. Tabii Tayyar aldig1 parayr Miikerrem gibi salakca
sagmamustl. Zaten yalmz yasiyordu; gelen gideni pek yoktu; evine aldiklar1 fazla dikkat ¢cekmemisti.
Cep telefonuysa, eh, taksitle aldim demisti tabii. Evet, aynen diisiindiigiimiiz gibi, atisim yapmasi i¢in
gerekli sinyali yollayan garibim Feyyaz’di. Hayir, telefon isint Miikerrem ayarlamusti; oglanin
telefondaki arama kaydim silmesi gerekecegini de biliyordu. Evet, gene aynen diisiindiiglimiiz gib1 ki
ta en baslarda size belirtmistim, garibim garson kardesle alip veremedigi yoktu. Delikanli, Tayyar’in
tetige basmasimmin hemen ardindan goriintiye girmisti. Gorintii derken tiifegin diirbiiniinii
kastediyorum elbette. Kanas seri atis yapabildiginden, durumu goriir géormez derhal bir tane daha
sallayabilmisti. Daha beteri, gene ve gene tahmin ettigimiz gibi, kullandig: silah, olay1 canlandirmak
lizere getirilen ve elime tutusturulan Kanas’ti. Ilgili depodan uyduruk bir bahaneyle kolayca
alivermisti silalm. Ama beter serisi bununla kalmiyordu: resmen cinayet silahim cinayet mahalline
getirmis, hi¢ ¢ekinmeden, alay edercesine amirine vermisti. Ayak izini yapan da kendisiydi; Faruk
Bey’i nalladiktan sonra, bilmem kacinci defa gene diyecegim ama oOyle gerekiyor, gene tahmin
ettigimiz gibi gece geg saatlere kadar orada saklannus, saklamrken olayin ¢akilma ihtimalinin fazla
bulunmamasina ragmen ne olur ne olmaz deyip kendince hikdye diizmiistii. Isin komigi ki Abdullah’1



en kudurtan kismu herhalde burasiydi, uydurdugunu amirine kolayca yutturuvermesiydi. Mesai yahut
silah arkadasina korii koriine giivenmenin g6zii kor olsundu. Ger¢i o da neydi, Allah askina?
Dosyadan balistik raporlarini ¢ikarmaktan tut, sinyalin génderildigi telefonun hafizasinin silinmesine
kadar bir siirii numaray1 aynm giiven sayesinde kimseyi uyandirmadan, gayet kolay halletmisti eleman.
Sonrasinda, kulunuz devreye girip isleri, af buyurun, boka batirana kadar gayet rahat yasamusti.
Konuya katilmamla aralanmaya baslayan kapiy1 goriince once beklemis, olay yeri canlandirmanizda
amirine zokayr yutturmus ama kurcalamaktan ote, baligi yakalama yolunda adim attigimm kavrayinca
isverenine basvurmustu. Aldig talimat ve ‘Su kadara yaparim’ Onerisinin kabulii lizerine Once
Miikerrem’i, sonra baskindan bu yana Riva taraflarinda saklanan Sacit Korkmaz ve Bahadir Diler’i
temizlemisti. Isvereni gerisini halledecegini bildirmese temizlenecekler siras1 bana gelmisti. Ve onca
evet, bir hayir ile kesiliyordu: Hayir, Tayyar vurmak i¢in para aldigi Faruk Yutmaz’i tammiyordu.
Tammyordu derken kimdir, necidir, onu sdyliiyorum. Miikerrem’le konusmalarinda adanun adi hig¢
gecmemisti. Kimligini sonradan 6grenmis ve hi¢ aldirmamusti. Baskim Faruk Yutmaz’in yaptirdig
ortaya ¢ikinca sasirmisti sasirmasina ya, kendi derdi yiiziinden {izerinde hi¢ kafa yormamusti.

Ve bir de heyhat vardi: Elleri ve sayemde patlayan dudag yiiziinden havlusu kanl1 katilimiz Tayyar,
isverenini de kesinkes tammuyordu. E, nasil konusuyorlardi peki? Talimatlarim nasil aliyor, parasini
nasil istiyordu? E, yiiz ylizeyi kafadan geg, haliyle bu devirde telefondu, teleksti tiirii iptidai yollara
bagvuracak degillerdi, camm: Elektronik ortamdan faydalamyorlardi. Oz, Tayyar’in bildigi
kadariyla igvereninin adi buzadam63 (@ sudurbudur nokta komdu; buzadam63 ve aynasiz tyyr
kurbanin bir¢ok fotografi dahil tim bilgi aligverisini diinyayr sarip sarmalayan goriinmez ag
lizerinden yiiriitmiislerdi. Parasi ise, buzadam63’iin Onerisi lizerine alti ayr1 bankada agtirdig
hesaplara ‘bir Isvicre bankas1’ eliyle ve taksitle yatmus, haliyle fazla kusku cekmemisti. Hem nedir,
yurt disindaki enistesinin gonderdigi paradan kime neydi? Ay, ayrica maalesef, tiim ilgili yazismalar1
silmisti.

Ah be giizelim, o isler dyle kolay degil, sanal bosluga yollanan baytlar1 bulup getirmenin yollar1
var, demedim. Bilmiyordu anlasilan. Ote yandan mali sube geregini yapabilir, paranin izini
stirebilirdi herhalde. Bulmasi ne kadar zaman alirdi, o kadarimysa ben bilmiyordum ama daha sonra,
daha sonra dedigim Tayyar’in biilbiilimsii aryalarinin bitmesi, Abdullah’in ilgili telefonlarinin
ardindan ilgili ekibin gelip bunu gétiirmesinden sonra, komisere o tarafa, en azindan simdilik hig
girmeyelim, dedim. Malum, basina haber yaptirmaktan sorusturma kapatmaya uzanan eylemlerinin
gosterdigi lizere, karsimuzda Mecit Haraci’dan daha gii¢lii ¢ikmasi kuvvetle muhtemel biri vardi ve
Nezih amcanin tavsiyesi kulagimda hala kiipeydi. Once saglam kaziga baglamaktan bahsediyorum.

Ama Oyle genis zamamnmuz yoktu tabii. Tayyar’in yakay ele verisini gizlemenin yolu fazla degildi.
Isvereni bol parali ve bol giicliiydii ve akilsiz varsaymamiz1 gerektirecek bir hamlede bulunmamusti.
Yani, evet, goriiniiste izini bulmak pek kolay degildi ama gerekli ¢abalarin sonug verecegini herhalde
tahmin edebilir, haliyle yollar1 tikayabilirdi. Elimizi ¢abuk tutmaliydik. Ama nereye bakacaktik?

Okiiz pasamz Vedat’in ‘bir_dost877’den gelen mesaj1 bunca zaman sonrasinda hatirlayabilmesine
sasar misinz, bilemiyorum.

“Ne Makyavelli’si?”

“Sen bana mesaj yollamadin yani?”



“Yollamadim. Ne mesajiymis bu?”
“Bilgisayarint agabilir miyiz?”” dedim.

Tefo, yaptiklarimu dinledikten sonra ‘su Makyavelli isinden bahsetsene,” dememle elbette
meraklanmisti ya, uzatmadi, kalkti. Tayyar’dan alinabilecek baska bilgi kaldiysa hesabi suyunu
sikmaya ve elemanin bilgisayarinda yapilacak arastirmaya nezaret etmeye giden Abdullah’tan ayrilip
gecenin kor saatinde can kardesimin kapisina dayanmistim. Ha, mandaysam o kadar degil; gitmeden
once aramistim tabii. Sansima ikisi de, benimki meraktan, Ayla sona yaklagmanin ve sicak havanin
sikintisindan yatamamusti.

Makine basindaki ortagimin yamnda egilip sirketin posta kutusunu a¢tim ve bahsettigim e-postay1
gosterdim. Tefo, “Allah Allah,” dedi, “ilgin¢ sahiden. Peki, bunun davayla ilgisi oldugunu ne
biliyorsun?”

“E, yuh artik,” dedim. “Baska ne olabilir?”

Hos, pek cok sey olabilirdi tabii. Yani zorlanirsa sudur, boyledir diye bir seyler uydurulabilirdi.
Ama duruma uyan onlarin higbiri degildi.

Ayla’nin tepemize dikildigini, “E, peki, davayla ilgili diyelim,” dediginde fark ettik. “Ne soyliiyor
0 zaman?”

Tefo, burnunun dibinde sahibinin burnuna dayanmus karna giiliimseyerek, “Dedigini varsayarsak
ipucu verdigini diisiinebiliriz,” dedi. “Hi¢ 0yle bakma, olmaz demiyorum zaten.”

“E,” dedim, “bundan Faruk Bey’in birisini, baskasina ufak gelebilecek bir nedenden kizdirdig
sonucunu ¢ikaramaz miy1z?”

“Cikaririz,” dedi Tefo. “Ama tabii hemen kim sorusu geliyor.”
“Bulamaz miy1z?”’

“Bilmem. Yani postanin gonderildigi bilgisayar1 bulabilecek birileri elbette vardir ama biz dyle
birilerini tammyoruz.”

“Yok, zaten 6grendigime gore istesek de bulamazmisiz onu.”
“Niye?”
“Yasal seyler... Mahkeme karar1 falan lazzimms. Hem uzun hem de boyumuzu asan is yani.”

Ciimlemin sonuna yerlesen noktanin hemen ardindan, “Tevfik,” dedi Ayla ama benimki pek kulak
vermedi, “Bir dakika, tatlim,” diyerek devam etti: “Peki, o dursun simdi.” “Tevfik.” “Kafa yiiriitmek
ise yarayabilir. Mesela isin Faruk Bey’e dayandigim varsayarsak, bu mesaj1 cinayeti isleyen, daha
dogrusu Tayyar’a isleten degil, bunlar1 bilen ama ortaya ¢ikmaya cesaret edemeyen birinin
yolladigim oOne siirebiliriz.” “Tevfik...” “Bir saniye... Bu durumda eldeki diger wverileri



diistintirsek... Yani Tayyar’1 tutanin zenginligi, giicii, vesaire... Yok... Tabii daha ortada Faruk
Yutmaz’in baskini neden yaptirdigi meselesi var...” “Tevfik...” “Him, ayrica bir de baskim yaptirip
baskinin yapilacag yerde... Tabii olabilecek en glivenli yerde duruyordu ama yine de, neden, degil
mi?”

Tefo boyle ne kadar gidecek, yani ve tabii ve o zaman ve him diyerek isi tlimiiyle ¢ozebilecek
miydi, bilemiyorum c¢ilinkii Ayla’nin besinci ‘Tevfik’ cagrisindan sonra nihayet doniip kizcagiza
bakmay1 akil edebildik ve aym siiratle hastaneye yollandik.



Agucuk

Evden ¢ikip hastaneye yetisene kadar Tefo’nun yasadig telasta, ayaklarinin birbirine dolasmasinda
ve diger dogum zamam olagan komikliklerinde sasacak hi¢bir yan yoktu. Sasilacak taraf, bendeniz
odun hazretlerinin elinin ayagimn dolasmasiydi. Tamam, Tefo’nun panigi anlasilir seydi ama bana ne
oluyordu, degil mi?

Fakat ne minicik, ne sekerdi bu yahu! lyice abartmaya baslayan sicaklara dayanamayip anasimin
tansiyonunu yiikseltme yoluyla acilen ¢ikma istegini bildirerek aramuiza katilan Lale’yi kucagima
verdiklerinde gozlerimin doldugunu hi¢ saklamayacagim. Gecenin kor saatinde piirtelas hastaneye
kosturan digerleri, yani Nezih amcalar, Ayla’nin tarafindan basta anne-babasi, pek tammadigim kiz
kardesi ve birkag kisi daha, elbette benimkiler ve Tefo’nun agabeyi Burhan agabey ve ablas1 Safiye
abla ve onlarin esleri ve hastaneye o saatte getirilecek yasa gelmis ¢cocuklarinmin dolustugu odadaki
seving, kivang ve diger bilumum olumlu duygular arasinda gozyaslarimin dikkat c¢ektiginiyse
zannetmiyorum. Hos, fark edilseydi bile o kadar tamyan arasinda ‘Sana ne oluyor?’ diyecek ¢ikmazdi
zaten.

Bahsettigim gozyaslarimn o dakikaya kadar Ayla’ya dair duydugum kirk kuskunun otuz dokuz
bugugunu gotiirdiigiinii soylemeden gegmeyeyim. Ama o kadar; yani polisiyede sehvet kadar hayatin
diger gerceklerine zinhar karsiyiz kardesim; onlari yazan zaten yaziyor; istesek gidip
Dostoyevski’sinden Sabahattin Ali’sine yetmis bes bininden okuruz, polisiyeyle edebiyati
karistirmayinmiz ve derhal sadede geliniz diyenlere bir kez daha boyun biikecek ve onca zirva ve can
sikic1 arasinda giizellikleri gormek istemiyorsamz ne yapayim diyerek ‘konuya’ donecegim.

Efendim, Lale’nin getirdigi mutluluk dudaklarimizda, kisa siireli ‘seving sigarasi molasi’ arzusu
icimizde, hastanenin disina c¢iktik. Bol yildizli ve olagandisi sicak geceye savrulan dumanlarla
birlikte ortagim, “Simdi,” dedi, “Faruk Bey ve diger iigiiniin partide, miimkiin en giivenli yerde
bulunmasina verebilecegim tek agiklama var.”

“Ne?” dedim sasarak, “onca kosusturma arasinda bunu mu diisiindiin yani?”

“Valla diisiindiim, Vedat. Manyak miyim neyim, degil mi?”

“Onde gidenisin,” dedim siritarak. “Ama sonugta babasin artik.”

“Yani?” dedi bu.

“Bos ver. E, neymis a¢iklaman bakalim?”

“Baskindan hepsi haberdardi.”

“Niye?” dedim hemen. Ben de az ¢atlak degildim tabii. Az 6nce kucagima verilen minimininin
bagrima yagdirdig onca duyguyu kenara itivermistim bile. “Faruk Bey, ‘Su tarafta duralim,” demis
olamaz m?”

“Neden dinlesinler?”



“Kanka ya bunlar...”

“Biri ne derse otekiler uyar yani, 6yle mi?”
“Degil mi?”

“Sen benim her dedigimi yapiyor musun?”’
“Sen yapiyor musun?”

Siritt1 bu. “Eh, hakl1 olabilirsin tabii.”

“Belki Faruk Bey, gelin su kosede duralim, Mecit’in cagirdigi bu zibidi tayfasim seyredip alay
edelim, demistir mesela.”

“Sanmuyorum, Vedat. Yani o derece hiyar tipler degil bunlar. Sen-ben boyle bir sey yapabiliriz
belki ama...”

“Abartma,” dedim. “Biz niye milleti seyredip alay eldim?”

“Haklisin, Oylesine sOyledim zaten. Neyse, simdi... Dedigimin dogrulugunu kabul edersek resim
biraz yerine oturuyor. Yani hep beraber olacaklardan haberdarlar, vesaire. Ama... Tabii bu durumda
ortaya baska bir soru ¢ikiyor. Az sonra kursun yagacagim bilerek vurulma olasiliklar1 diisiik ama
sonugta yok denemeyecek bir yerde neden durdular?”

“Manyak m1 bunlar, degil mi?”

“Aynen. Ve kafayr siyirmadilarsa baska bir nedeni var demektir. Yalmz o ayri, eger durum buysa
onimiize giizel bir yol agiliyor.”

“Nas11?”
“Nasil1 var mi1? Hepsi durumdan haberdarsa Faruk Bey’i oldiirten i¢lerinden biri olabilir.”

“Sahi,” dedim jeton tingirtimla aym anda. “Hepsi profile uyuyor. En azindan Tayyar itine ii¢ yiiz bin
Euro’yu harclik verir gibi 6deyebilme konusunda.”

Kafasiyla onayladi Tefo. “Isvigre’den para yollama isini de unutma. Bu durumda bunlarin
hangisinin sorusturma durdurmaya yetecek giicii barindirdigim bulmamiz gerekecek.”

“Herhalde hepsinin siyasi baglantisi, hatir gecirebilecegi veya ¢ikar karsiligr kiyak alabilecegi yer
ve kimse bolca vardir.”

“Onlar1 da daraltabiliriz.”

“Nasi1l?”



“Cilinkii mesele sirf niifuzla kalmiyor. Tosun Sacit diye bir mafya babasi icat edip inandiric1 kilacak
denli basinda yer aldirmaktan tut, sorusturmayr hem de ilgili amiri siiresiz izne ¢ikaracak denli
engellemeye giicii yettigine gore, bugiinkiilerle saglam bag kurabilene bakmaliy1z.”

“Valla gortiniise gore hepsinin isi tikir.”

“Oyle. Tabii bunlar isi bitiren bu iiciinden biriyse gecerli. Fakat kim olursa olsun, dnce nedenini
saptamamiz gerekecek. Faruk Yutmaz’in 6lmesinden hangisi ¢ikar sagliyor, falan filan.”

“Klasik seyleri diyorsun... Ama isle ilgili gibi gelmiyor bana. Arastirabiliriz gerci ya, o
taraflardan bir sey ¢ikaramayacakmisiz gibi geliyor bana.”

“Bana da,” dedi kara bocegim. “Gerg¢i bu yonde lehimize bir durum daha var.”
“Neymis?”

“Su Makyavelli meselesi...”

“Ha... Nas1l?”

“Diyorum ki acaba, bu ti¢liiden biri... Yani mesela Ege Bey veya Fevzi Bey, mesela Sinan Bey’in
bu dolabi ¢evirdigini ¢akti.”

66E?’3
“Ve sana 1pucu yolladi.”

“Fazla fantezi degil mi bu? Yani, bildigi bir sey varsa kalkar polise giderdi. Niye bana ipucu
yollasin?”

“Niyesini birak. Yolladi kabul edelim.”
C‘E?”

“O zaman neden kismumi 1s, para falan kisimlarinda degil, daha kisisel bir yerde aramak
gerekecek.”

“Mesela?”
“Bilemiyorum... Goniil kirginlig... Eski bir hesap belki...”

“Ha, diyorsun ki mesela Fevzi Bey, zamamnda tavuguna kis dedigi i¢in Faruk Bey’e kinlenmisti
ve...”

“Ve firsat1 goriince... Aynen 0yle diyorum.”

“E, biraz abartili sanki.” Ulan, diyordum i¢cimden, boyle bir zirvayr ben sallasam demedigini



birakamazdin.

“Belki. Peki, baskindan birka¢ giin sonraydi... Lotoyu tuttursak, esek yiikiiyle para bulsak ne
yapardik yollu konusmustuk, hatirliyor musun?”

“Adam vurdururuz dedigimizi hatirlamiyorum.”

“Onu demiyorum. Konusmanuz hatirliyor musun?”

“E, herhalde. Para ¢ikarsa yollu kirk bin sohbet yaptik. Kim bilir kag kere...”
“Tabii ama o giin ne demistik? Bu partidekiler kadar zengin olsak...”

“Ha, hatirladim. Ne istersek yapardik, Tanzanya’ya gider zebra bacag operdik gibi sagmaliklardan
bahsetmistik.”

Guldii bu. “Ne istersek...” deyip durdu. Sahi, diye gecirdim i¢imden, benzerini partide
diiginmiistiim. Baslarda size de nakletmistim zaten. Camim ne isterse yapardim, yapardim ama bir
sinir ¢izer miydim? Cizersem sinir1 nerede ve neyle ¢izerdim? Vicdammda ve vicdammla m?

“E,” dedim, “dedigin olsun. Gerg¢i hala ¢cok saglam gelmiyor bana ama...”

“Ama bir yerden baslamak gerek.”

“Peki, ne yapacagiz simdi? Sabah ilk 1s kurcalamaya baslayacagiz, oyle mi?”
“Sen baslayacaksin. Birkag giin ¢ok gerekmedikce evden uzaklasmasam daha 1yi.”

“Ha,” dedim. Onca yegeni vardi, yani ilk birka¢ giin, ne giinii birka¢ hafta evin yardim amagli bolca
kadinla dolacag, tiim iyi niyetine ragmen ayakaltinda dolastigimin hissettirilecegi, hatta kimi durumda
acikca sOylenecegi ve ¢cok gecmeden kacacak yer arayacag gerceklerini unutmus goriiniiyordu. Taze
babalik heyecamindandir deyip iistline varmadim. Gene tek tabanca kalacaktim ama bu sefer
kizmiyordum. “E, iyi,” dedim, sigaralar1 sondiirdiik, i¢imiz agucuk hevesiyle dolu, hastaneye geri
dondiik.



The Iceman Cometh
“Merhaba, Fevzi Bey. Vedat ben...”
“Merhaba. Buyurun.”
“Bir sey soracaktim... Polisiyeye meraklisimz, degil mi?”
“Evet. Soylemistim yanilmmyorsam.”
“Bir daha onay alayim dedim. Peki, siz ve arkadaslarimzla bir daha goriismek istiyorum.”
“Hay hay. Ne zaman isterseniz.”
“Istanbul’dalar herhalde?”
“Evet, tabii.” Salak misin, nesin, hay ve hay dedik ya, tonuyla soyledi bunu, belirteyim.

“Giizel,” dedim. “Oyleyse bugiin herhangi bir saatte ayarlayabilirseniz, Faruk Bey’i kimin
oldiirdliglinii hepinize anlatabilirim.”

“Ciddi m1?” Bu sefer sesinde hos bir ton vardi. “Cozdiiniiz mii?”

“Sayenizde,” dedim, karsiligim beklemeden, “haberinizi bekleyecegim,” diye ekleyip kapadim. Ne
veda sozili ne baska sey dedim yani. Pek kibarca kagmamisti ama bir planim varda.

Bekledigim telefonun gelmesi gecikmedi. Fevzi Bey, aksam yediden sonra iki arkadasiyla beni
‘kultip’te bekleyeceklerini bildirdi. Ne hangi kultip diye sordum ne de kalabalik bir yer se¢mekle 1yi
etmissiniz, dedim. Oyle yapacagim biliyordum ¢iinkii.

Ardindan epeydir rapor vermedigim isverenimi aradim. Sahane Hanim o kadar zamandir neden
aramadigim sormadi. Miimkiinse Mine ve Fulya Hamm’larla beraber saat yedide kuliibe gelmelerint,
ayrica her iki hammefendiye de s6z konusu bulusmaya eslerine bildirmeden gelmelerini séylemesini
rica ettim. Merak buyurmayin, dedim, esinizin katili yakalandi, evet, hammefendi, yakaland1 ama bir
de o katili tutan kisi var, o konu hallolmadig: i¢in size haber vermedim. Evet, evet, Sahane Hamm,
zaten o yuizden; bu aksam onu da halledecegiz, dedim. Sahane Hamim, tamidigimdan bu yana ilk defa
sesinde heyecanla istediklerimi yapmay1 kabul etti ama sorularina bagka yanit alamadi.

Nilgiin dogumdan bu yana gegen bes giinden beri her sabah once Tefolara ugruyordu. Aradim,
bugiin gelmesinin gerekmedigini sdyledim. “Ama patron,” dedi olanca is askiyla. Burada varliginmin
sandiginca onem arz etmedigini belirtir bir sesle yeni anne ve bebecigin gereksinimlerine yardim
ederek daha ¢ok 1se yarayacagim soyledim. Bozuldu tabii ama Lale’yle vakit ge¢irmeye bayiliyordu,
uzatmadi. Gegen bes giinde her zamanki Tefo merkezli/Vedat destekli kafa yiiriitme seanslarimn
meyvesini toplamak i¢in beklemekten baska yapacak kalmamusti. Bilgisayar1 actim, internette sorf,
oyun vesaire pesinde, sallandirdigim oltaya baligin vurmasinm beklerken oyalanmaya koyuldum.

Baliklardan ilki, bir buguk saat sonra telefon zili kiliginda oltaya vurdu.



“Vedat?”

“Izin bitti mi yoksa Seref agabey?” dedim pek nahos bir nese vurgusuyla. “Dondiin mii?” Goriintiilii
telefon dalgasina heniiz gec¢ilmediginden —ger¢i eli kulagindaydi, her kanalda bir siirii reklamla
tamtiliyordu ve vaat edilene bakilirsa bu yeni teknoloji, basta kitap okumak, kirk kiiltiirel giizelligin

kokiine kibrit suyu sikacakti ki sikti, malum— goremiyordum ama tahmin ettigim ve beni aramasina
varan telefon trafigi yiiziinden damar kesin sigmisti.

“Baglatma izninden simdi! Ne yapiyorsun oglum sen?”
“Ne gibi agabey?”

“Maval okuma bana. Ne kastettigimi biliyorsun.”
“Biliyorum agabey, dogru,” dedim.

“E? Ne yapacaksin?”

“Yapmaya niyetlendigimi, elbette.”

Sustu bu. Hangi vicdan meseleleriyle didistigini iic asag bes yukari tahmin edebiliyordum.
Sonunda daha yumusak bir sesle devam etti: “Vedat, oglum bak... Bu adamlarin hi¢ sakasi yok.
Tayyar’1 enselemissiniz, onunla yetinin iste.”

“Siirdliler mi agabey seni?” dedim. Yamt vermedi. “Agabey,” diye devam ettim, “benden Once
Nezih amcayla konustun, degil mi?”

“Konustum,” dedi i¢ ¢ekerek. “Nereden bildin?”
“Ne dedi sana? Hosuna gidecek seyler sdylemedi, degil mi?”
Serafettin Damar yine sessiz kalmayi secti.

“Agabey, sag ol,” dedim bu sefer. “Sadece kendini degil, bizleri de korumaya c¢abaladigim
biliyorum. Ayrica ailemi, Nezih amcalari, sevdigim herkesi tehlikeye atabilecegimin farkindayim.” E,
ne diyorum size? Dort sene Oncenin Vedat’t degildim artik. Tamam, hala zirvaliyordum elbette ama
biraz yontulmaya yiiz tutmustum artik.

“Benim basima gelecek, geldi zaten.”

“Stirdiiler mi?”” dedim bir daha.

Serafettin Damar once bir hih ¢ekti, ardindan, “O kadar uzun boylu degil,” dedi.

Demek stiriilmemisti. “Ne peki?” dedim. “Etraf yatisana kadar ayakaltindan mu ¢ektiler?”

“Nasil laf lan 0?”



“Tamam, neyse. Hayir, ayakaltindan ¢cekme falan degil.”
“Ya?”
“Mesaj iste, anlamiyor musun? Bunca seyi1 baskasina mi ¢ozdiirdiin, nedir?”

“Uzgiiniim, agabey. Cidden. Basina bela actim.” Durdum, tam yontuluyorum derken, herhalde
‘bagkasina m1’ kismuna bozuldugumdan, soyledikten sonra ‘dur hele’ kismum fark ettigim bir ciimle
kuruverdim: “Ama ne demis {istat, sen yanmazsan, ben yanmazsam...”

“Lafta giizel 0,” dedi Serafettin Damar. Sesi, miinasebetsizlige, en azindan simdi aldirmayacak
kadar yilgindi.

“Icinden baskasimin gectiginin farkindayim, agabey. Merak etme, esegi saglam kaziga baglayacagim.
Ne sana ne baskasina halel gelecek, s6z.”

Senin soziine mi kalmis diyecekti belki, demedi. “Peki,” dedi onun yerine. “Ben diyecegimi dedim.
Sen bilirsin.”

“Sag ol, agabey. Ha, son bir sey: Ne kadar yukar1 gidiyor bu dalga?”
“O kadarint bilmiyorum. Epey gittigi kesin ama.”

Bir daha tesekkiir edip kapadim. Istedigim onayr almanin mutluluguyla bir kez daha Fevzi Bey’i
aradim, aksama konuk getirebilir miyim diye sordum. Hay haydi, yalniz kag kisi getirecegimi simdi
degilse bile kisa siire i¢inde bildirmem gerekirdi ¢iinkii kapiya haber vermek durumundaydi. Bir kisi,
dedim. Tamamdi, kapiya aynen boyle soyleyecekti. Baska bir arzum var miydi peki? Yoktu. Aksama
goriisecektik, o kadardi.

Aksamu beklerken Tayyar’1 enselememizi ve Lale’nin hayatlarimizi tesrif edisini izleyen bes giinde
olan biteni nakledeyim ki bulusmaya digerleri gibi habersiz gelmeyin: Efendim, ilgilisinin bildigi
lizere bilgisayardan veri silmek 6yle sildim iste demekle bitmiyordu ve Tayyar, bu tiir dalgalarda iz
ortmenin epey, epey derken ciddi zor oldugunu hesaba katmamusti. Bilemiyorum, belki c¢evirdigi
diimenin saglamligina giivenmisti. Ya da konu hakkinda ortalama vatandas seviyesinde bilgi sahibiydi
ve isin bu taraflar1 aklina bile gelmemisti. Neyse, diyecegim, polisin yasal basvurusu falan derken
ilgili sunucuya, Bel¢ika’daydi, ulasildi, yasal yedekleme zorunlulugu sayesinde buzadam63 ile
aynasiz_tyyr’in yazismalari elde edildi. Sonraki adimlar buzadam63 kisisinin baglanti saatlerinin
saptanip kullandigit modemin tamimlanmasi, modemden sahibinin bulunmasi, vesaire diye atilacakti.
Bu arada Tayyar’in banka hesaplarina yapilan para aktarimlarinin izi ilgili Isvigre bankasina kadar
stirlilmiistii. Banka, miisteri bilmem neleri hesab1 mirin kirin ediyordu ya, 11 Eyliil saldirilarindan
sonra artan tiirlii paranoya baglantil1 giivenlik onlemleri veya yerel deyisle bir musibet-bin nasihat
atasoziiniin eyleme dokiilmesi sayesinde o sir hesaplar artik eskisi kadar ulagilmaz degillerdi. Oradan
ne ¢ikacaktt bilmiyordum; bir sey ¢ikacakti tabii ve ¢ikan polisi ya dogrudan buzadam63’e ya da yeni
ipuclarina gotiirecekti.



Lakin biz, yani meshur Nezih Dagdelen ve Ort. Ltd. Sti. iiyeleri, motorlar1 iyice zorlayarak ise
yarayacak goriinen bir kuram gelistirmistik. Polisi beklemeden konuyu baglayacak, sammiza san
katacaktik. Ve hayrettir, bu seferki ¢6ziim kismuna adamakilli katki yapmistim. Bu katkinin 6diiliini de
istemistim ortagimdan: Evet, efendim, hikdyemiz boyunca ¢ikan onca klisenin iistiine
sasirmayacaginmz ve rahatga tahmin buyuracaginiz lizere, suglu ve sucsuz tayfasini bir araya toplayip
bir Hercules Poirot gosterisi daha yapacaktik. Ve kulunuzun talebi, bu seferlik Poirot’luga
soyunmakti. Tefo, lafi elime yliziime bulastirabilecegimi bilmekle birlikte, artik bana sevgisinden mi
yoksa Lale’nin ayaklarini paso yerden kesmesinden midir, istegimi kabul etmisti.

A, aksamiizerine gelmisiz bile. Dur, kalkayim, iist bas diizelteyim ve gidip ortagim alayim,
beraberce gosterimize gidelim dedim; ¢iktim, Taunus’u park ettigim sapa sokaga yiiriimeye koyuldum.

Hi¢ beklemedigim ikinci balik oltama yolda takildi. Yalmz bu seferki balik telefon zili degil,
Kadikoy’iin bizim biiro tarafinda kalan kisminin ara sokaklarinda rastlanmasi beklenmeyecek koyu gri
bir Jaguar kiligindayda.

Simdi, sevgili okur, siz, siz olun, sakin tammadiginiz veya tamdigimz ve cinayet isletebilecegini
bildiginiz birisinin arabasina, hele camlar1 i¢ini gostermiyorsa binmeyin. Binecekseniz 6ne, soforiin
yanina oturmayin. Oturacaksamz once arka koltukta bagka birisi var mi, ona bakin. Ve varsa ve illa
arabaya binmek zorundaysaniz, arkadaki tipe 6ne gecmesini soyleyin.

Yani yaptigim enayiligi yapmayin, onu diyorum.



Y

Uyandim.

Tepemde benden daha yarma bir yarma, iki omzumu yakalamus, sarsiyordu. Goriintiiden
hoslanmadim, kim hoslamrdi zaten, derhal gozlerimi kirpistirarak nerede bulundugumu kavramaya ve
silkinerek heriften kurtulmaya kalkistim.

Gozlerimde Oyle fazla telasa yol acacak tiirden sorun yoktu: Islevlerini biraz bulanik yerine
getirmekle birlikte beynime biiyiik ve duvar diplerinde uzun ayakli kocaman aydinlatma birimleri
bulunan, oda denmezdi buna, evet, depomsu bir yerde bulundugumu bildirmislerdi. Sorun
bedenimdeydi; ¢irpindigim goren yarma, gerekli degerlendirmeyi yapip debelenmeyi kesmeye karar
vermem i¢in biraz geri ¢ekildi. Sikiir, beynim gerekeni ¢abucak kavrayacak 6l¢iide kendisindeydi.
Oturtuldugum sandalyeye kol ve bacaklarimdan sucuk misali baglandiginmu anlamam uzun siirmedi.

Fakat bu neydi yahu? Dort yilda {li¢ cinayetli ise karis, liclinde de bayiltil, ikisinde el-kol bagli
ayll... Ne bu, dedim i¢imden, hep kliselerle mi dolacakti 6zel dedektiflik kariyerim? Kaderin fantezi
kapasitesi bu denli mi sinirliydi1? Bu muydu yani?

Buydu anlasilan. Ya da kader veya kaderi yazan yahut bu islere kim karisiyorsa, fazlasina deger
gormiiyordu beni.

Burnumun dibinde dikilen yarma, debelenmekten vazgectigimi goriince dogruldu. Kotii adamin,
manzaramin hi¢ tammadigim bu insan irisi marifetiyle kapanan kisminda durdugunu, “E, nihayet
kendinize gelebildiniz,” demesiyle kavradim. Aym anda, onca iriliginin vaat ettigi gig
muhteviyatindan beklenecegin aksine, kafama bir sey indirmek yerine gayet uygar davranarak arka
koltuktan uzanip bogazima i¢i uyusturucu veya uyutucu her neyle doluysa onu zerk ettigini sonradan
ogrendigim koruma kilikli eleman kenara ¢ekildi.

“Nereden anladimz, merak ediyorum dogrusu,” dedi goriis alamima boydan giren Sinan Kayabayir.

Hi¢ sasirmamus ki hi¢ degilse bile ¢cok sasirmamistim, her seye vakifms pozlarda, “Gozlerinizi
kirpistirmamzdan,” dedim.

Inanmaz bir kas ¢atmayla giiliimsedi. “Ciddi misiniz?”

“Sirf o degil tabii. Ama gerildiginizde devreye giren tikinizi diger konularla birlestirince isime ¢ok
yaradi.”

“Glizel.” Eliyle yarmasina bir isaret yapti; beriki kosar adim uzaklasti ve bir sandalyeyle dondii.
Sinan Bey, karsima yerlesen sandalyeye kuruldu.

“Neredeyiz?” dedim.
“Stiidyolarimdan birinde,” dedi bu.

“Biiylikmiis.”



“QOyle. Hig film ¢ekiminde bulunmadiniz m1?”
C‘Haer"’

“Pekala,” diyerek one egildi bu. “Simdi, uygarca davranacagimza s0z verirseniz baglardan
kurtulabilirsiniz.”

“Uygarca derken?”
“Ustiime saldirmaya veya kagmaya kalkismayacagimza dair, demek istiyorum.”

S6z veremem gibilerinden dudak biiktiim. Hos, hafif bas donmesi ve agzzmdaki kekremsi tat disinda
bir sey kalmamus gibiydi ya, damarlarima sikilanin etkisinin heniiz gegmediginden emindim. Kalkip
adama ve elemanina girissem basariya ulagsmam kuskuluydu.

“Disarida birka¢ adamum daha var,” diye ekledi bu. Suskunlugumu s6z vermeme yordu herhalde,
korumasina bir bas isareti yapti.

Hemen her kelepce veya ipten kurtulma sahnesinin klise hareketi bilek ovusturmaya gectim,
ardindan uzatilan sigaray1 aldim, uzatilan ¢akmakla yaktim ve arkama yaslandim.

“Anlatin bakalim.”

Kliseciyiz ya, derhal dumam {izerine dogru iifleyerek, “Niye?”” dedim.

“Merak ediyorum. Yetmez mi?”

“Yetmez,” dedim. “Nasilsa oldiirteceksiniz beni. Ne diye tistiine bir de iyilik yapayim?”

Ciddi, gayet i¢ten bir kahkaha att1 seninki. Baktim, az arkasinda, tetikte dikilen 1zbandut da siritiyor.
Hayda, dedim i¢imden.

Kahkahanin sonmesine yakin, “Pek hos. Neden oldiireyim sizi?” dedi. “Cinayetteki parmagim
ortaya ¢ikardiginmiz i¢in mi?”” Bir daha, bu sefer daha diisiik perdeden giildii.

Giiltctklerine vermemi bekledigi tepkiyi mi vermedim, pek mi bos baktim, toparlandt ve “Hig
merak etmeyin,” buyurdu. “Oyle bir niyetim yok. Olsa ne demeye karsimza ge¢ip sohbet edeyim?”

“Merak,” dedim.
“A, elbette. Haklisiniz. Ama sizi temin ederim, buradan canli ¢ikacaksimz.”

“Pek rahatladim.” Katilin Seyi’nde katili lafa tutup zaman kazanmistim, madem kader klise
cilgimydi aym yoldan gitmemde mahzur yoktu; ilk elden dyle diistinmiistiim. Ama zaman kazanmanu
gerektirecek bir durum yoktu anlasilan. En azindan adam oOyle soyliiyordu. Tamam, ne diye lafina
giivenecektim; giizelce konusup isi bitince temizleyin sunu diyebilirdi elbette. Ama baska ne
yapabilirdim, o kadar1 aklima gelmiyordu.



Yine giilimsedi ve yine, “Pekala,” dedi. “Anlatin bakalim.”
“Nereden baglamamu isterdiniz?”

“Nereden isterseniz. A, bu arada, Mecit’in yakalanmasindaki payimiz1 biliyorum, tebrik etmeden
gecmeyeyim.”

“Sag olun... Ama niye? Mecit Harac1’y1 sevmez miydiniz?”’
“Ne o ne oteki.”
“Ama her partisinde boy gosteriyordunuz?”

Pek pis, pek asagilar giiliimsemesiyle, “Onun sevgiyle ilgisi yok,” dedi. “Ayrica daima adaletin
yerine gelmesinden yanayimdir. Firsatgiligi son derece sevimsizdi.”

“Sizinki degil miydi?”

Anlamiyorsun, 0kiizsiin gibilerinden kafa salladi. “Benimki adaletin yerine getirilmesiydi.”
“Namus meselesini bu kadar dert edebileceginizi sanmiyordum.”

Once kaslar ¢atild1, ardindan giiliimseme yayildi. “Anladiniz yani?”

“Epey diisiindiikten sonra... Yani bagka a¢iklama bulamayinca...”

“Baska a¢iklama?”

“Is, c1kar catismasi, vesaire... Klasik seyler. Merhumla bu yonlerde higbir alip vermediginiz yoktu.
Aksine, yediginiz i¢tiginiz ayr1 gitmiyordu. O halde baska bir sey olmaliydi...”

“Ama illa olmaliydi, 6yle mi?”

“Baska agiklama yoktu. Uciiniizden biri... Peki, siz ne zaman kesfettiniz?”
“Kesfetmedim. Baskasindan 6grendim.”

“Kimden?”

“Bir e-posta geldi.”

“Bir dost bilmem kag et hat meyil mi?” Pek keskindim, canim.
Catilmaktan vazgecip gevseyen kaslar kalkti. ““Ama nereden...”

“Ug nokta yerine soru isareti koymaliydiniz.”

CCNe?Q’



“Yok bir sey. Nereden bildigimi sonra sdylerim. Peki, kimin size bu haberi verdigini arastirdimz
m?”

“Arastirmadim. Kimin yolladigim biliyorum.” Ya, gibilerinden bakti.

Altta kalacak degildim, “A, 1y1; ben de biliyorum,” dedim. “Neyse, ¢ok yakindiniz...”

“Dediginiz gibi. Yedigimiz i¢tigimiz ayr1 gitmezdi.”

“Nazim’dan pek haberdar degildi demek rahmetli.”

“Nazim?”

“Yarin yanagindan gayri...”

“A, elbette.” Bu seferki giiliisii takdir yiikliiydii. “Hos. Fevzi’nin dedigi kadar varsimz anlasilan.”

Abartmistir, arkadaginin diger arkadasimin karisiyla yatmasi ve Makyavelli ve e-posta atarak
milleti fisteklemek disinda ne biliyor zaten, tabii bir siirii sey biliyordur ya, benle ilgili demeye
getiriyorum, demedim. Dudak biiktim. “Peki,” diye devam ettim, “aldigimz haberin dogrulugunu
kontrol ettiniz mi?”’

“Elbette.”

“Nas11?”

“Sordum.”

“Esinize?”

“Hayir.”

Vay. Dostluga gel...

“Ve?”

“Aldigim haberi dogruladi.”
“Reddetmedi yani?”
“Reddetmedi.”

“Pek vurdumduymazdi herhalde.”
“Yo, hayir, katiyen... Ger¢i bazi konular1 epey hafife alirdi ama sorumluluklarim bilirdi.”

“Verebileceginiz tepkiyi hafife aldi o zaman.”



“Ilgisi yok. Aksine, dostlugumuza kars1 sorumlulugu yiiziinden sdyledi.”
“Ha, yani siz sorunca esinizle yattigim sirf dostlugunuz hatirina séyledi, dyle mi? ilging.”

“Boyle rahat ve... Eh, kusura bakmayin ama kalitesiz bir tavirla sdylemedi elbette ama 6ziinde,
evet.”

“Siz de her centilmen gibi, dogruyu soylediginiz i¢in tesekkiir ederim, liitfen, ¢ekinmeyiniz,
keyfinize bakimz mu dediniz yani?”

“Hayir, canim. Hi¢ olur mu dyle sey?”

“Vallahi sizin gibilerden her sey beklenirmis gibi geliyor bana.”

Derin bir i¢ cekti bu sefer. Ardindan, “A,” dedi, “ne kabalik! Sigara verdim ama bir sey icer
misiniz, hi¢ sormadim.” Sanki herifin 6zel yatinda, beyazlari ¢ekmis, bayraklarimzi pifiir pifir
esene salmis, kokteyl yudumlayip bilmem nerenin borsasim alasagi edisimizi kutluyorduk. Oyle rahat,
oyle aldirissizdi, onu diyorum.

“Almayayim,” dedim.

“Siz bilirsiniz,” dedi ya, ben daha almayayim ayag ¢ekerken pigsmanliga kapilmistim bile. Hig
degilse bir bardak su isteseydim, diyordum. Artik ilagtan nudir, nedir, kekremsi tadin iizerine bir de
agzim kurumustu. Gorevi tiikiirik bezlerimle dilime devrederek, “Zaten,” dedim, “bu ‘her sey

beklenir’ meselesinden de faydalandim.”

“Nasi1l?”

“Malum, zenginin parasi1 fakirin ¢enesini yoruyor. Ortagimla sizin kadar paramuz olsa neler
yapardik tiiriinde sohbetimiz epey kap1 agt1.”

G‘Ya?7,
“Herhalde basiniza gelmemistir. Para hayali kurmak yani...”
“Dogru. Ama baska hayallerim var.”

“Normal. Herkes kurar. Demek istedigim, hi¢ para hayali kurmadiysamz diisiindiikce nerelere
gidilebilecegini bilmiyorsunuzdur...”

“Nerelere gidilebiliyor peki?”
“Her yere.”
C‘E?”

“Esi, sonunda gidecek yer kalmiyor.”



Kaglarini cattt bu. Anlamamisti. Ha, dedim i¢imden, okiizliik el degistirdi simdi. Sirittim. “Siz dort
kafadarin ortak noktasindan bahsediyorum,” dedim.

“Zenginligimiz mi?”

“Digeri. Spor.” Gene anlayamamusti. “Insanoglu boktan yaratik,” dedim bu sefer. “Malum, ne
yapsa, yapabiliyorsa tabii, bir siire sonra yetmiyor.” Jetonun diismeye basladigim gorebiliyordum, az
kalmisti. “Her tiirlii sporu yapiyordunuz. En tehlikelilerini... Partide kabararak anlatmistiniz;
ucaklardan, yamaglardan, c¢aglayanlardan athyor, tiifeksiz, kilavuzsuz avlara cikiyor, alevli
cemberlerden kasksiz gec¢iyordunuz. Her yerinizde bir siirii yara, kirik-cikik vardi. Adrenalin
bagimliligindan mu, onu bilmem. Ama bir noktadan sonra hi¢biri kesmemeye baslayacak, parayi
siirecek yeni yerler, i¢inizi hoplattiracak yeni dalgalar, yeni heyecanlar aramaya baglayacaktiniz. Ya
da arityordunuz. Yeni, denenmemis, miithis seyler istiyordunuz ve paramz vardi.” Tingirtty1 duydum
sonunda. Ama lafi birakmadim. “Doymak bilmemek fena; biz garibanlar i¢in sorun degil tabii. En
azindan paraya kavusmadikea...” Seninki ilgiyle one egilmisti simdi. Aslinda bir tekmeyle yiiziinii
dagitabilir ve diger dallamayla sansimu deneyebilirdim. Disarida kag¢ kisi vardi ve ne hizla igeri
gelebilirlerdi bilmiyordum elbette ama harekete ge¢ince durmak olmazdi.

Durdum ama. Bilemiyorum, muhtemelen... Aman, ne yalan sdyliiyorum ya, kesinlikle adam zekdma
hayran birakma derdindeydim. Hem madem oldiirmeyecekti... “Kisacasi,” diye kaldigim yerden
aldim, “merhum, herhalde miithis bir fikrim var diye geldi... Ve gene herhalde miithis fikrini
anlatirken veya daha sonra, kendi fikrinizi edindiniz...” Onay kafa sallamasim giiliimsemeden
karsiladim. “Fulya Hamm meselesini ne zaman oOgrendiginizi bilmedigim i¢in neden bu kadar
beklediniz, ‘adaleti’ neden hemen yerine getirmediniz, onu bilemiyorum tabii.”

Dogrulup yeniden arkasina yaslandi. “Parti hikdyesinden sonra 6grendim,” dedi.
“Ne kadar sonra?”

“Birkac gilin...”

“Faruk Bey’le hemen yiizlestiniz mi peki?”

“Derhal.”

“Him. Reddetmedigini soylediniz. Peki, nedenini sordunuz mu? Ask, vesaire yani... Ya da kacg defa,
nerede gibi?”

“Sormadim.”
“Peki, bir sey daha sormaliyim. Bu s6zde adaletinizi neden esinize de uygulamadimz?”

Dondii, arkadaki elemana uzaklagmasinmi isaret etti. Beriki ‘Emin misiniz?’ babinda kaslarim
kaldirdi, karsiliginda aym isareti bir daha alinca nagar uzaklasti, depodan bozma stiidyonun bize en
uzak kosesindeki kapinin yamnda dikilmeye basladi.

Adaminin yeterince uzaga gittigini goren kotiimiiz bir daha one egilerek, “Yamti basit: Ask,” dedi.



“Sadakatsizligine agir basti, kiyamadimz yani.” Eh, dogruya dogru, hem giizel hem zeki... Kolay
kiyilacak kadin degildi esi.

“Oyle.”

“Bildiginizi biliyor mu peki?”
“Fulya m1? Biliyor. Peki, sonra?”
“Sonra?”

“Coziime gidisinizi anlattyordunuz.”

Dedim ya, Diinya bilmem nereme havasindaydi adam. Fakat ‘Oldiirmeyecegim’ taahhiidii gittikce
daha ger¢ek goriinmeye baslamisti goziime. Neden kismuna yamt veremiyordum ama bir sekilde
sOziinii tutacag hissine kapilmistim. Aslinda, onca arastirmamizdan topladiginuz bilgileri hatirlasam
elemanin kirk yilin kasar reklamcist sifatiyla karsisindakinde giliven yaratma becerisine fazlasiyla
sahip olmas1 gerektigini derhal kavrardim... Da, iste, Vedat’iniz, malum...

Neyse, toparlandim ve “Ah, evet,” dedim. “Ddrdiiniiziin birden baskindan haberdar oldugu gayet
acgikt1.”

“Nasi11?”

“Kamera kayitlar1. Heyecam yasamak ama elbette postu deldirmemek derdindeydiniz. Bahgenin en
uzak kosesinde durdunuz. Tehlikeyr goze almistimiz ama timiiyle degil. Sonugta kimse ucaktan
paraslitsiiz atlamaz.”

“Dogru. Peki, neden ben? Tikim disinda yani...”

“Birka¢ sey var. Aslinda t¢tiniizden de kuskulantyordum tabii. Hicbirinizin merhumla goriiniirde
derdi yoktu; siiper arkadaslardimz, vesaire. Ilk bakista kuskulanacak hi¢bir sey yoktu.”

“Ama kuskulandinmz.”
“Isim bu.”
“Peki. Sonra?”

“Dedigim gibi; ufak tefek birka¢ sey bir araya geldi. Cinayetten bahsettigimde Fevzi Bey’in icten
saskinligt...”

“Rol yapmadigim derhal anladimz yani, 6yle mi?”
“Valla,” dedim, “su gegen bir 1ki ayda sizin gibileri pek az seyin cidden sasirtabildigini gérdiim.”

Gene biikiilen dudaklar, gene sallanan kafa. “Ayrica sizin evinizde yedigimiz aksam yemegi sirasinda
fazla konugmay1p siirekli biyik altindan siritmasi...”



“Bunlar kusku uyandiracak seyler ama.”

“Oyle. Siz kadar ondan da kuskulandim zaten. Ama o gece esinizin ciddi denebilecek bir,
kullanacagim tanimu bagislayin, kiistahlikla size diklenmesi karsisinda gozlerinizin verdigi tepki ciddi
bir ipucuydu. Daha dogrusu, o giin gordiigimde partideki halinizi hatirladim; goz kirpistirmamz 1lk
ipucum oldu.”

“Kontrol edemiyorum maalesef,” dedi bu giiliimseyerek.

Icimden ne kariy1 ne de gozleri, dedim. “Onca paraya ragmen, degil mi?”

Haddini agsma kardesim, 6ldiirmeyecegiz dedik ama o kadar uzun boylu degil, gibilerinden bakti bu.
“Tabii esinizin orada tamklik ettigim epey hos yonleri de isime yaradi.”

“IlItifatimza tesekkiir ederim. Ama bu sdylediginiz ilging, agiklar nusiniz?”

“Herhalde beni Sahane Hanim’1n tuttugunu biliyorsunuzdur.”

“Tabii. Ne ilgisi var ama?”

“Neye bakacaginizi bilirseniz ¢ok ilgisi var. Pesinen 6ziir dileyeyim: esiniz, nasil denir, biraz...
Ehm... Cilveli bir kadin.”

Bozulmusa benzemiyordu. “Ozgiiveni yiiksektir.”

“Arka saglamlhiginin getirdigi simariklik zekdyla birlesince... Neyse, uzatmayayim; Sahane
Hanim’la esiniz arasinda, ise sadece giizellik degil, diger konular katildiginda, biraz kafasi1 ¢alisan
her erkek, her ikisini de tammasi1 kaydiyla elbette, esinizi sececektir. Cevrenizde pek ¢ok erkegin ayni
gorlisii paylastigina eminim. Aym sekilde, yine eminim, esiniz de bunun farkindadir ve cam
cektiginde kullamyordur...” Tam ‘Disi kopek kuyruk sallamasa’ yollu bir ¢irkinlige dalacakken
sustum. “Sahi, daha dnce boyle bir... ee... Iliskisi oldu mu?”

“Bildigim kadariyla hayir.”

Hepsi bir yana, sanal ortamda kullandigt e-posta kullanici adim dogru sectigi kesindi adamun.
Baskas1 sOylediklerimi ¢oktan durdurmus, ana-avrat kiifrederek lizerime atlamist1 bile, onu diyorum.
Ama nasil? Yani, evet, bugiiniin gen¢lerine fazla bir sey ifade etmeyen Dallas’ti, Hanedan’d1 veya
gayet 1yl bildiginiz, onlarin ve diger ‘pembe’ namdarin uzantisi yerli dizilerdi, onca magazin
pompasiydi hesabi, mezhebi genis insanlari, ‘zenginlerin’ siradan vatandasa garip gelen onca
dalgasim biliyorduk, biliyorduk ama bu kadar1 fazla degil miydi yani?

Elbette fazlaydi. Tefo’yla onca kafa patlatip buldugumuz ve bir kismum yukarida dinlediginiz 1vir
zivir arasinda esas parmak basmadigimiz naneyi iste o an fark ettim.

“Esas mesele baska, degil mi?”



Kaslar gene kalkti. Yanit gelmedi ama.

“Kiiciik yaralar sadece kin dogurur,” diye mirildandim. Film pozlarindan Amerikan menseli ¢eneyi
havaya kaldirma hareketini yine yaparak, “Ne yapmuist1?” dedim. “Nasil kirmist sizi?”

Gilliimsemesine takdir ekleyerek, “Gercekten hi¢ fena degilsiniz,” dedi. “Pekala, madem agik
konusuyoruz... Dogru, esas mesele farkliydi.”

“Alacak-verecek degildi elbette?”

Bu seferki giiliimsemesi aciydi. Gozlerini yumup bir an dylece durdu. “Elbette,” diyerek gbzlerini
acti. “Dort sene Onceydi. Himalayalar’a gitmistik.”

“Himalayalar?”
“Faruk’un en basaril1 oldugu konu dagcilikt1.”
“Hatirliyorum. Fakat... Ne yani, Everest’e mi ¢ikmaya kalkistimz?”

“Everest’e degil, camm. Sadece...” Omuz silkti. “Sadece tirmanmaya gitmistik iste.” Herhangi bir
yorumda bulunmayacagim anladi, devam etti. “Iste, orada... Distiim.”

“Dagdan nu?”

“Hayir...”

“Diiz yerde mi diistiiniiz?”

“Evet.”

Buzda kig istii mii, diyecektim, gene yuttum. Birden, a, dedim, 63’iinii kestirmistik, dogum y1liydi ki

sadece ortalama zeka sahiplerinin degil, kafas1 kirk seyle mesgullerin de kolay hatirlayabilecekleri
isim ve sifreleri sectiklerini biliyorduk ama ‘buzadam’ kismina anlam verememistik. Vay...

“Ve?”
“Gtldiiler.”
“Hepsi mi?”
“Hepsi.”

g9

“Faruk uzatt1.”

“Alay etti sizle.” Bas onay1. “Arkadaslarinizin hepsi giildii ama o giilmekle kalmadi yani.” Bir onay
daha. “Kendi bildigi konuda size zaten iistlinliik tasliyordu herhalde. Bir de alay edince gururunuza



dokundu, 6yle mi?” Bu sefer 6nce kaslar kalkti, gézler bikkinla tizgiin aras1 bir ifadeyle kisildi, bas
sonra sallandi. ““Yani buncacik sey i¢in...”

Bir siire, bilemiyorum, belki iki dakika kadar konugsmadan durduk. Ben ona, o yere bakti. Sagma,
diye bagiriyordu i¢cim. Sagma, bin kere sagma! Bu kadarcik sey i¢in adam oldurilir miiydi? Peki, ne
kadarcik sey i¢in oldiiriiliirdii, Vedat Bey? Hayir, psikoloji uzmamymissiniz, ilgili her tiirli yayin
yalaylp yutmus, lizerine on ayr1 makale ve dokuz kitap yazip televizyonlarda millete akil dagitms,
sekiz yiiz bin vakayla ¢alismigsimz gibi cak cuk otiiyorsunuz, ondan soruyorum. Him, haklisin galiba.
Kusura bakma. Ama ne bileyim, aklim almiyor iste... Yani nedir bu? Simariklik mu? Asir1 hassasiyet
mi? Densizlik mi? Denyoluk mu? Kolayima geldi, ses benzerliklerinden gidiyorsun ama son ikisinin
konuyla ilgisi yok be giizelim. Oyle. Bir daha affedersin o zaman. E, ne peki? Sana ne? Her haltin
nedenini cici@ina kadar bilmen mi gerekiyor? E ama okur? Okur? He, iste, bunlar1 okuyanlari
diyorum. Giizel insanlari. E, ne olmus onlara? Ne olmusu var mu, agiklama isterler. Ayaklar1 yere
basan bir neden vermezsen bu ne bigim polisiye, derler. Ha, yani her bir seyir ¢dzmiisler, bir bu
kalmus, 60yle mi? E ama sorumlulugum? Van Gogh ¢igek boyarken ¢ok sorumluluk derdindeydi ¢iinkii.
Van Gogh? Charlie Parker olsun o zaman. Charlie Parker mi? He. Ne alakas1 var simdi bunlarin?
Ayrica ne biliyorsun sorumluluk duymadiklarin1? Sen duyduklarini ne biliyorsun? Duyani var, yok mu
diyeceksin yani? Ayrica kimse duymasa bile ben duyuyorum. Iyi, 6f... Zaten bana ne ya? Madem
dinlemeyeceksin, oturdugun yerde ¢6z o zaman adamin derdini. Of, ya, susar misin sen?

Yanit i¢in kapimin dibinde bekleyen elemana baktim. Nafile. Robot nobetci gibi dikiliyordu herif.
Ulan, bari namusumu temizledim de...

“Neyse,” dedi birden bu. “Bu kadar sohbet ettik, devamim getirelim, degil mi?”” Bakisi, durusu,
sesi... Hepsi eskiye donmiistii bile. Nas11? Hah, belki anlamaya hi¢ ugrasmamaliydim.

“Siz bilirsiniz,” dedim.
“Giizel. O halde anlatin: Sizi bana baska neler ulastird1?”

“Dedigim gibi, ufak tefek parcalar... Aslinda elimde hayal meyal bir profil vard: tabii. Oncelikle
zengin birini arayacaktim.”

“Zengin ¢cok.”

“Zengin derken, sekiz yiiz kiisur metreden adam vurabilecek katili tutacak denli zengin diyorum.”
“Oylesi de ¢ok.”

“Dogru. Ama o ¢ogun ¢ogunun Faruk Bey’le derdi yok.”

“Ne biliyorsunuz? Hepsini arastirdimiz mm?”

“Hayir. Ama hatirlarsimz belki, o gilin partideki sohbetimizde soylemistim. Cinayetlerin biiyiik
boliimiinde katil, maktuliin yakin ¢evresinden ¢ikar.”



“Ha, yani genellemeye dayandimiz. Ama genellemeler...”

“Tehlikelidir. Biliyorum. Ancak bdyle bakmak cerceveyi daraltiyordu. Ayrica, eh, yanlis ¢ikmadi
iste.”

“0O da var, dogru. Ama gene de... Neyse, devam edin bakalim.”
“Dedigim gibi, baslangictaki veri buydu. Tabii bir de atis1 yapan kisi vardi.”
“Bir dakika: Neden atis1 yapan kisiyle digerini ayirdimz? Hepsi tek kisinin i1 olamaz miydi?”

“Yakin ¢evrenizde, ne bileyim dostlariniz arasinda mesela, sekiz yiiz metreden adam vurabilecek
biri var m?”

“Yok. Ama...”
“Peki, Faruk Bey’in var miydi?”
“Anlayamadim agikcas1.”

“Oysa basit: Eger isin icinde siradist bir manyaklik yoksa ki dylesi ¢ok diisiik, polisiye romanda
bile yok artik denebilecek bir olasiliktir, genellikle 6ldiiren, 6lenin yakin ¢evresinden ¢ikar.”

“Yine genelleme.”
“Ama yersiz degil. Neden herhangi, siradan biri Faruk Bey’1 6ldiirsiin?”
“Him... Bir neden olmal1 tabii. Ama gene de katilin yakin ¢cevresinden olmasi sart degil.”

“Elbette degil. Ama mutlaka bir sekilde ilgili biri ol-mal1.”
“Dogru.”

“Boyle durumlarda klasik ve mantigin emredecegi yol, 6lene 6ldiirecek denli kimin kin duydugunu
arastirmaktir. Zaten hem polis hem biz onu yaptik. Ancak elde bir profil daha vardi, malum. Zaten
olayin ger¢eklestirilisi en az iki ayr1 kisinin bulundugunu gosteriyordu. Yani, eger Faruk Bey’i yakin
cevresinden biri temizlediyse bir, bu kisi biiyiik olasilikla maddi gili¢ bakimindan tistlerde biriydi ve
iki, tabii bir dogruysa, bes-alt1 kiloluk bir tiifekle bir enerji nakil hatti kulesine tirmanip sekiz yiiz
metreden adam vuracak kisinin sizin ¢evreden ¢ikmasi biraz zordu. Ama ayni ¢evreden kiralik katile
para yetistirecek, ayrica yoldan gecene oranla dyle birisini ¢ok daha kolay bulacaklarin ¢ikmasi
fazlasiyla miimkiindii.”

“Anliyorum. Ama gene de c¢ok saglikli bulmuyorum. Demin yok dedim ger¢i ama mesela ben
bahsettiginiz isi bu yasimda bile rahat¢a yapabilirim. Keskin nisanc1 degilim elbette ama...”

“Elbette. Ama siz oradaydimz. Fevzi ve Ege Bey de. Ayrica ¢evrenizde veya gelir ya da toplumsal
konumunuz icab1 bulundugunuz tabakada bunu yapabilecek kimseler mutlaka vardir. Ama gene aym



sey; bir, neden lazzm ve iki ki bunu kabul edersiniz herhalde, sizin gibi birisinin pis isleri baskasina
yaptirmay1 yegleme olasiligl cok daha fazladir. Bu ikisi birlesince ortaya ¢ikan gene muglak ama en
azindan ilgili ¢cerceveyi daraltiyor. ”

“Onyarg1.”
“Yanlis mu peki? Yanligsa bile, en azindan sizin vakamzda dogru ¢ikti, degil mi?”

“Oyle ama gene de onyargl. Hos degil. Ayrica aym Onyargi yiiziinden kolayca kaniyorsunuz. Size
ufak bir kirginligi neden gosterdim ve fazla iistelemeden kabullendiniz. Sahi, ufak kirginlik meselesi
nereden ¢ikti kuzum?”’

“Bir dost bilmem kag¢in e-postasindan.”
‘Hey Allah’im’ gibilerinden i¢ ¢ekerek bir daha arkasina yaslandi. “Demek Fevzi size de...”
“Burun sokmay1 seviyor anlagilan.”

“Polisiye romanlara pek meraklidir, sag olsun. Hayalperesttir; entrikali hikayeleri, komplo
teorilerini falan sever.” Durdu. “Herhalde diislindii, tasindi... Eh, hakkint vermek lazzm. Yamlmus
ama yanlistan dogru yola ¢iknus.” Bu sefer anlamama sirasi bendeydi tabii. Gozlerimi kistigimu
goriince yine giilmeye basladi. Sabirla bekledim. “Cok hossunuz dogrusu,” dedi sonunda. “Sahiden
benle alay etti bahanesini yuttunuz, degil mi? Oysa ipucu vermistim.” Eh, kalin kafa iste. Buraya
kadar sOylediklerimin cogunda Tefo’nun parmag vardi elbette. Onca konusmustuk, onu diyorum. Ama
simdi motora 1s diisliyordu ve garibim, gazdan bogulmak iizereydi. Sonunda aman, dedim, yigitlik
batacaksa batsin.

“Hangi ipucu?”

“Adalet,” dedi bu. “Hep su Onyarg: yiiziinden kavrayamiyorsunuz. Bir diislinsenize: Faruk, kimdir
nedir bakmadan, hem de bir¢ogunu yakindan tamdigimiz, kimini sevdigimiz, saydigimiz insanlari, sirt
eglence icin dldiirtecekti.”

“Mecit Bey kendi planmini yapmasaydi.”

“Oyle. Ama sonugta bircok kisinin canim aldi. Ustelik plamna gore Faruk, higbir ceza almayacakti.
Baskini yapanlar sag kalmayacak ve goriiniiste yaptiran kisi bulunamayacakti. Ortada polisin bulup
konusturacagi kimse kalmayacakti.”

“Mecit Bey harig.”
“Onu dert etmiyordu.”
“Konugsmazdi, oyle mi?”

“Oyle. Neyse, simdi bdyle biri lmeyi hak etmez mi sizce de?”



“0O 1s uzun,” dedim. “Felsefi boyutu var bir kere.”
“Dogru. Ama ben kisisel fikrinizi soruyorum.”
“Cezay1 kesmenin bana diismeyecegini diigliniiyorum.”

“Korkaklarin yamti,” deyip pek yorulmus pozlarda sag eliyle yiiziiniin sag tarafim boydan ovalad.
“Sizin gibilerin yaptig1 hep aym: Sorumluluk almiyorsunuz. Korkaksinmiz. Peki, sucluyu teslim ettiginiz
adaleti yerine kim getiriyor? Mahkemeler, yargiclar, avukatlar... Sizden ne farklar1 var? Onlarin
verecegi kararin sizin verebileceginizden ne farki var? Hayir, efendim. Ustiiniize diisen sorumlulugu
baskasina atiyorsunuz ve adalet sistemi diye bir sey kurup vicdammniz temizliyorsunuz. Karar1 vermek
onlara diisiiyor ¢iinkii isleri bu, degil mi?”

“Ama Oyle.”

“Ama oyle... Zirva! Herkes, i¢inde bir yerlerde dogruyu hisseder, Vedat Bey. Kisasa kisas. Eden,
bulur.”

“Ha, yaral1 romantik sovalyesiniz yani, 6yle mi?”
“Tiim kutsal kitaplarda yeri var bunun.”
“Ilahiyata mi girecegiz?”

“Ne ona ne felsefeye... Gayet basit: Faruk 6lmeyi hak ediyordu, o kadar. Karimla yattig1 veya benle
alay ettigi i¢in degil, onca cana sirf eglence i¢in kiydigindan.”

“Madem Oyle, madem pek insan seversiniz, niye engel olmadimz? Neden daha duyar duymaz
polise...” dedim, karsimda iyice yayvanlasan giiliimseme kafamda nihayet tingirdayan jetonun sesiyle
birlesince durdum. Kuruyan dudaklarimu yaladim ve “Siz,” dedim, “simarik al¢agin tekisiniz.”
Siritmast simdi iyice pise kesmisti ve benle alay ettigini kavramamla birlikte 6tkem tavana vurmustu.
Yumruklarim siktim ama yerimden kinuldamadim. Herifi tek yumrukta indirebilirdim. Obiir ay:
bozmasiyla da en azindan bas edebilirdim. Arada igeri gireceklerle de... Belki. Dayak yemisligim
coktu; oldiirtilmek haricinde basima gelebilecekleri biliyordum yani. Elbette bildiginiz ve arada
utanmadan tekrarladigim iizere lic-dort sene evvelinin Vedat’i hi¢ bakmadan dalar, var giiciiyle
hinctm ¢ikarmaya bakardi. Ama can vermeye uzanabilecek dayak meselesi ayri, kaba giicle
verebilecegim zararin yetmeyeceginin farkindaydim. Ozii, zar zor ama sonunda tuttum kendimi.

“Siz,” dedim sonunda bir daha, “Q’nun esin kaynag tiplerdensiniz. Tabii o sizden bin kat
sevimliydi.”

C‘Q?)?
“Her halt1 bilmeyiverin.”

Seninki, ‘Iyi, bana ne zaten?” havasinda omuz silkip bu sefer ikrama kalkismadan bir sigara daha
yakti. “Cok kizdigimz goriiyorum,” dedi. “Kusura bakmayin ama o denli safsimz ki dayanamadim.



Fakat cabuk kavradigimz i¢in tebrik ederim.”
“Hayatin her seyi size oyun, degil mi?”

“Tumiiyle degil belki ama ¢ogu dyle. Baska ne olabilir zaten? Neyse, ufak eglencemiz bittiine gore
devam edelim.”

“Bir sigara daha verirseniz devam ederim.”

“Glizel,” dedi bu. “Zorlanmamza ragmen serinkanliligimz koruyabiliyorsunuz. Sizin gibi insanlar
degerlidir.”

“Tesekkiirler.” Uzattig1 sigara ve ¢cakmagi aldim, sigaram yakip ¢akmagi geri verdim. “Bu arada,”
dedim, “saat ka¢? Randevumuz vardi, malum.”

“Onu dert etmeyin. Her ikisine de daha geg, on civarinda bizde bulusacagimizi haber verdim.”
“Buradan ¢ikip size gidecegiz yani?”
“OYIC.”

“Sonra?” Esiniz ve Mine Hamm kuliipte sap gibi kalacaklar, demedim. Ayrica Tefo biraz
bekledikten sonra meraklanip beni arayacaktir da demedim. Ama dur, neden hala aramamisti peki?
Sahi, cep telefonum neredeydi?

“Sonra birlikte su adalet meselesini anlatacagiz.”

Tefo meselesini kenara biraktim. “Ve yutacaklar, 6yle mi?”

“Neden yutmasinlar? Siz yuttunuz.”

“Ben sizden degilim ama.”

“Dogru. Ama 6nemli degil. Inanmasalar bile dnemli degil. Ciinkii fazla aldirmayacaklar.”

“Sasmam.”

“Gene Onyargt.”

“Ama dogru, degil mi? Peki, 6yle degil, aslinda boyle dememi ne engelleyecek? Bana inanmasalar
bile dediginiz gibi beni 6ldiirmezseniz sizden ayrildiktan sonra polise basvurmayacaginm nereden
biliyorsunuz?”

“Ah, elinizden geleni yapacagimzi biliyorum. Ama 6nemi yok.”

“Neden?”

“Daha sonra. Once anlattiklarimzi tamamlayacaksiniz.”



“Iyi. Madem oyle... Pekala, ozetleyeyim: Baskinda olen fedai takimumi arastirdim, bir tanesinin
ailesi vasitasiyla taseron elemanimz Miikerrem’e ulastim. .. Sahi, siz ona nasil ulasmistimz?”

“Faruk sayesinde.”
“Ne bahaneyle?”

“Benzer islerde kullanabilirim, demistim. Her ortamdan her tiirlii adamin el altinda bulunmasi
lazim. Ayrica siz sormadan sdyleyeyim: Adamlarimdan birisini kullanmam hata olurdu, malum.”

“Masallah. Sonra?”
“Bahsettiginiz zatla goriisiip ne istedigimi anlattim.”
“O da igverenini temizletmenizde bir sakinca gérmedi, dyle mi?”

“Alakas1 yok. Ona sadece ¢ok saglam, izi kolayina bulunmayacak bir keskin nisanci aradigim
sOyledim.”

“0O da bagim sormad tabii.”

“Bagint m?”

“Uziimiin.”

“Uziim? A... Evet.” Gene giildii bu. “Sonrasim biliyorsunuz herhalde.”
“Tahmin edebiliyorum.”

“Devam, Oyleyse.”

“Iste... Miikerrem’in tam izini buldugum sirada 6ldiiriilmesi... Gayet acikti. Uzerine sorusturmanin
engellenmesi ve Sacit Korkmaz’in mafya babasi olmadigini 6grenmem eklenince, ¢ercevenin iyice
daraldigim séyleyebilirim.”

“Nasi1l?”

“E, 1sin i¢inde hem zengin hem de resmi makamlar1 zorlayabilecek denli niifuzlu birinin bulundugu
acikti. Ayrica ayni kisi basinda da sz sahibiydi.”

“Ama gene bana gelmiyor bunlar. Dediklerinizi yapabilecek ve yapan pek ¢ok kisi var.”

“Tabii. Zaten size varmam epey siirdii. Once usagl sayesinde Macit Harac1’mn numarasini ortaya
cikardim.” Kendime yontmamin nedeni bobiirlenmek degildi, sdyleyeyim. Laf arasinda bahsettigimde,
Tefo’dan yani, iizerine gitmemis, durumdan veya plandan haberdar olabilecegi, haliyle sorun
cikarabilecegini fark ettigi yoniinde herhangi bir belirti gostermemisti. Belki diger meseleler gibi
aldirmanmusti, kendisine ¢ok giiveniyordu. Ama dikkat etmemis de olabilirdi ki Oylesi isime



yarayabilirdi.
“Nusret... Demek o...” Yine dudak biikmeler, yine sindirme duraklamalari. “Kaliteli bir usakti.”
“Artik degil mi?”
“Hala oyledir herhalde. Neyse, devam edin.”

“Tlim naneyl Mecit Harac1t yemis olabilirdi tabii. Ama 6grendigime gore, adam ifadesi alimrken
her seyi kabul etmekle birlikte bu konudaki sorulara hem ¢ok sasirmus hem de kesinlikle ilgili sucu
reddetmisti.”

“Yalan soylemisti belki, ne biliyorsunuz?”

“Zaten basina gelecek belliyken neden soylesin? Ustelik sorusturmanin durdurulmasi vardi; Mecit
Haraci onu da reddetmisti. Ayrica Sacit Korkmaz ile Miikerrem’i de tammadigim séyliiyordu.”

“Gene ayni sey. Yalan soylemis olamaz miydr yani?”

“Soylemesine gerek bulunmamasi ayri, hepsini kabullense bile sdyleyebilecegi higbir sey baskin
sirasinda partide bulunmamzi agiklamaya yetmiyordu. Ayrica tiim bunlarin iistiine sorusturma bir kez
daha ve bu sefer daha sert engellendi. Herhalde onceki engellemenizin ise yaramadigim Tayyar’dan
ogrenmistiniz. Bu noktada panige mi kapildimz, o kadarini bilemiyorum ama hi¢ yeri yokken Sacit
Korkmaz ile adim simdi hatirlayamadigim, soforii roliinii oynayan diger kisiyl oldirttiiniiz. Sahi,
neden? Yani iyi saklamyorlardi ve polisin onlar1 kolayca bulamayacag: belliydi.”

“Cammu sikiyorlardi.”
“Para falan mu istediler? Daha fazla yani.”
“Oyle seyler. Bos verin, devam edin bakalim.”

“Mecit Haraci 151 ortaya ¢ikinca... Ger¢i o zaman da sorusturmayr engellemenize gerek yoktu. Hele
su aldirmazligimza bakinca...”

“Eh, dyle, haklisimz.”

“Ama oyun hatirina, oyle mi?”
“Ogrendiniz artik.”

“Bir tiir meydan okuma m?”
“Ogrenmemissiniz demek.”

“Sadece oyun yani... Tipki baskin gibi.”



“Aynen Oyle.”

“Sirf heyecan... Sirf... Yani sirf paramz var ve giiciiniiz yetiyor diye... Onca insan... Kim
olurlarsa olsunlar...”

“Herhalde birazdan iyice kizip iistiime atlayacaksimiz. Hayir, biraz daha sabredin... Hatta durun,
gerisini ben tahmin edeyim: Polisteki adamu nasil bulabildiniz bilmiyorum, o konuda da tebriki hak
ediyorsunuz. Kimligimi bilmiyordu ama e-postalardan ve para transferlerinden izimi bulabilirdiniz.
Ama onu beklemediniz, degil mi? Yapilacaklar1 ve ne kadar zaman alacagim biliyorum; polis eninde
sonunda izime ulasacakti. Ama siz beklemediniz. Akil yiiriiterek, ipuglarim birlestirerek bana
ulastiniz, degil mi? Neden? Hi¢ zahmet etmeyin ¢iinkii biliyorum: Siz de oyuna hayransiniz.
Reddetmeye kalkmayin... Aslinda bu anlamda farkl1 degiliz. lyice kiziyorsunuz... Sizi nasil kendimle
aynt kefede gorebilirim, degil mi? Benim gibi bir cani... Ha?” S6zii kesilmeden bu kadar laf
anlatmasindan anlayacagimz iizere, evet, i¢im iyice kaymyordu ama hala kilim kipirdatmyordum.
“Glizel. Her neyse, uzatmayalim. Herhalde nasil bu kadar rahat davranabildigimi, neden sizi
oldiirtmeyecegimi falan merak ediyorsunuzdur.”

Yamt vermedim. Dik bakislarima yogunlasmistim.
“Pomper’yi bilirsiniz...”

“Pompei mi?”

“Evet.”

“Su lavlar altinda kalan...”

“Evet. Ne kadar biliyorsunuz peki?”

“Veziiv’iin patlamasiyla yok oldugunu, insanlarin taglastigini...”
“Gittiniz mi peki?”’

“Hayir.”

“Resimlerini gormiigstiniizdiir ama.”
“GOormistim.”

“Anliyorum. O halde dinleyin: Pompei, Roma imparatorlugunun énemli sayfiye yerlerinden biriydi.
Zengin kesimin gdzdesiymis ve siki durun, tam yirmi dort genelevi varnus.”

“E?” dedim. Roma’daki zevk-ii sefa ¢ilginligini, cinsel iliskinin her tiirliisiiniin kose baslarinda
uygulamp normal sayilacak olciide ayyuka ¢ikisini, tika basa yedikten sonra kaz tiiyleriyle girtlak
gidiklamak marifetiyle kusulup tekrar yenmesini falan, biraz ilgilenen herkes bilirdi. Hatta Tefo
efendiye gore Hiristiyanligin basarisinda bu had safthada sapitma meselesinin biiyiik payr vardi. Arti,
yanlis hatirlamiyorsam s6z konusu facianmin ilahi adaletle ilgili oldugunu savunanlar da siiriisiine



bereketti.

“73 yilinda, Veziiv patlamadan herhalde birka¢ giin veya bir hafta once, birtakim yer sarsintilari
yasanmis. Bunun tizerine Pompei’de bulunan tiim zenginler tas1 tarag: toplayip, koleleriyle kenti terk
etmisler. Kentte sadece kentin bir avuc yerlisi kalmis. Genelevlerde calisanlar, yazlikcilar
eglendirenler, yedirip igirenler, vesaire. Kent bosalinca civardaki fakir koyliiler ve tiirlii hirsiz, firsat
bilip yagmaya gelmis. Iste Veziiv o sirada patlanmus. Yani o gordiigiiniiz, zehirli gazla aninda can
verip yagan kiiliin iistiine yagmur yiliziinden tas kesmis insanlar arasinda iist tabakadan kimse
yokmus.” Burada durdu, bir yorum bekler gibi bakti.

“E?” dedim.

Bunun iizerine i¢ ¢ekerek ayaga kalkti, ceketini ilikledi. Once adama, ardindan kapidaki yarmaya
baktim ve yavas¢a ben de kalktim. Bir kol boyu mesafe vardi aramizda. Tek yumrukla bitirebilirdim.
Birka¢ saniye Oylece karsilikli dikildik. Ardindan bu bir adim geri gitti, ellerini ceplerine sokarak,
“Hemen anlayacagimz diisinmiistim,” dedi. Gene yamt vermedim. “Pekala,” dedi bu sefer, “artik
cikabiliriz. Arkadaslarimzi daha fazla bekletmeyelim.”

“Pardon?” dedim. Suskun ve 6fkeli pozum saskinligima yenilivermisti.

“Onlem babinda pesinize... Haliyle pesimize taktirdiklarimz. Birisi ortagimznus. Ama merak
etmeyin. Telaslanacak bir durum yok. Ortagimz makul adam. Sizinle sadece konusacagimizi
sOyleyince sorun ¢ikarmadi. Muhtemelen bunda adamlarimin sayisinin ve donamimlarimn etkisi
vardir. Elbette polise haber vermeden gelmelerinin de...”

Siz anladimz mu bilemem elbette ama Tefo, depodan ¢ikip oyun delisi kotii adam ve tayfasina
eyvallah dedikten sonra evin yolunu tuttudumuzda anlatana kadar ben anlamamistim. Yani seninki, ben
gibi aptalca davranmamus, salladigimiz oltaya sandigimizdan daha agir bir baligin vurabilecegini
diigiinerek Necmi ve adamlarina ofis disinda konum alip beni izlemelerini buyurmus. Jaguar’a
bindirilisimi géren Necmi derhal Tefo’ya haber vermis; benimki de ne yapin, edin, izleyin, demis.
Altlarinda araba bulunmayan Necmi’nin sorusu lizerineyse ‘Parayir diisiinmeyin, ben de geliyorum,’
cekince beriki, iki elemamyla birlikte ilk gecen taksiye ‘Sunu takip et’ hesabi atlayip pesimize
diismiis. Gidilen yonii bildirdikleri Tefo gelip aralarina katilinca, bunlar etleri butlar1 ne kadar
bakmadan beni kurtarmak ic¢in davranmuslar. Necmi Tefo’dan az daha, Sinan ile Mustafa da
Necmi’den, yazdigim sirada, birer kademe iridir. Diyecegim, ¢ok siikiir bu yerli Dalton Biraderler
cesaretle dayag yiyemeden bizim namussuz karsilarina dikilip, ‘Sakin olun, Vedat Bey’1 biraz hosbes
yapip salacagim,” demis. Bizimkilerse, iceride nobete duranmn disaridaki diger sekiz kopyasinin pek
saklama zahmetine girmeden ceket altinda tuttuklarimn etkisiyle kabullenmigler. Bendeniz tabii, o
sirada hald uyuyormusum. A, unutmadan: Necmui ve iki adamimin bu fedakdr hamlesi bizimle
calismalarim kabul kararimizi arastirmada ise yararliklar1 kadar etkiledi, onu sdylemeden
gecmeyeyim.

“Diyecegim su, Vedat Bey: Pompei bize ilahi adaletle ilgili bir ger¢egi anlatiyor.”

“Ya?” dedim sonunda. “Neymis?”



“Bize dokunmadigim.”
“Size?”

“Bize, en iiste. Tarih 6rnekleriyle dolu; istisnalar1 var elbette ama... Ne demek istedigimi anladimz
herhalde.”

“Ki¢im yirtsan bana dokunamazsin, diyorsunuz.”

Gene ayni gillimseme esliginde kafa salladi. “Basvurabileceginiz higbir makam bana el siiremez.”
“Basin?”

“Gilldirmeyin beni.”

“Herkesi satin alabilirsiniz yani? Bagimsiz gazeteleri, radyolari, dergileri...”

“Hay1r, hayir. Ama zaten gerek yok. Tek giliciim param sanmmyorsunuz herhalde.”

“Anliyorum. Peki, ya arkadaslarimz?”

“Fevzi zaten biliyor, onu anladik. Bu saate kadar bir sey yapmamasi gerekeni anlatiyordur size.”
“E-posta att1...”

“Iste o kadar. Fevzi, dedim ya, biraz merakli ve fazla hayalperesttir, hepsi o. Tabii o da oyunu
sever; zaten e-postalari... A, sahi, soracaktim: Kuliipte goriismeye gittiginizde esrarengiz, bir seyler
gizliyormus havalar1 takindi, degil mu? Bayilir onlara. Ama oOtesini yapmaz. Kaybedecegi,
kazanacagindan ¢ok fazla.”

“Vicdanin sesini bastiracak sesler var, diyorsunuz.”
“Mutlaka. Ege derseniz—"

“—Su dakikaya kadar figiiranliktan 6teye gitmedi,” diye tamamladim. “Gerg¢i her ikisi de sugu bilip
gizlemek, g6z yummak, hatta ortaklik etmek gibi suclamalarla karsilarima cikildiginda
cOziileceklerdir.”

Pek bilge, pek sefkatli, sanki halime acir veya iiziiliirmiis tonlarinda giiliimseyerek kafa salladi. “O
taraflara bel baglamayin.”

“Peki,” dedim, “madem ne var ne yok konusuyoruz... Siz bu beylerle hesapta canciger arkadassiniz,
degil mi?”

Pek bir gevrek giildii bu sefer. “Cok dogru tammladiniz, bravo. Aynen dediginiz gibi: hesapta.”

“Him. Bu durumda nasil arkadasliktir bu dememin anlamu kalmiyor. Peki, ya Sahane Hanim? Ya da



Faruk Bey’in agabeyi?” Alacagim yanit1 biliyordum gergi.

“Sahane... Ah, Vedat Bey, sahiden anlayamiyorsunuz. Kabahat sizde degil tabii.”

“Ayr1 diinyalarin insanlariyiz, onu anladim... Ayrica Faruk Bey’i neden bdylesi dolambacli bir
yoldan oOldiirtmeyi sectiginizi sormamin da bir igse yaramayacagimn farkindayim. Oyun i¢in

oldirttiigliniize gore bu da aym dalgadandir herhalde. Peki, bir sey daha: Partiye geldiginizde her
zamanki konuklar1 gébrmeyince sasirmadimz nmu?”

“Sasirdik elbette.”

“Ama Mecit Bey’e sormadimz.”

“Sormadik. Durumunu biliyorduk.”

“Isleri batikt1.”

“Oyle.”

“Peki, ne diimen ¢evirdigini anladimiz m1 hemen?”

“Elbette.”

“Ve aldirmadiniz?”

“Niye aldiralim?”

“Dogru. Niye aldirasimz?”

Eliyle, haydi artik, buyurun, ¢ikalim gibisinden yol gosterdi. Kabullendim, kapiya dogru ikinci
adimimda, “Yaptiklarimzdan ve tavrimzdan iktidarla aramzin iyi oldugu anlamu ¢ikiyor,” dedim ve
durdum. “Siyasal anlamda endiselenecek durumunuz yoksa Mecit Bey’in basina gelen size gelmez.

Yani o tarafa bagsvurmam da nafiledir herhalde. Peki, ya secimleri bekler, iktidarin degismesi
durumunda harekete gecersem?”

“Hig¢ 6nemi yok. Iktidarlar gelip geger.”
“Peki, adaleti yerine kendim getirmeye kalkarsam?”

“Yapmayacagimzi biliyorum. Hayir, hayir, yapamazsimz demedim zaten; korkmayacagimzi
biliyorum. Ama bagkalari i¢in...”

“Ailemi veya sevdiklerimi mi tehdit ediyorsunuz yani?” Neyim eksik hesabi ben de ellerimi
ceplerime soktum, ¢ene kaldirmalis1 yerine omuz disiiriip yana kafa yatirmali film pozunu takimp
dudaklarimu biuizerek, “Cok klise,” dedim. Hos, onca pozuma aldirmayacagimin farkindaydim. Ulan,
dedim bir an, sahiden ben de mi oyunbazliga merakliydim? Hayir. Belki. Hayir, sadece kendimce
ezilmeme derdindeydim galiba. “E, peki, yok mu size giicli gececek birisi veya birileri?”



“Olmaz m? Var tabii... Ama onlara siz ulasamazsiniz. Hem ulassamz bile fark etmez.”

“Dinlemezler herhalde,” dedim. “Ayrica ufak is; niye dinlesinler, degil mi?” Seninki ‘valla yok,
olsa diikkan senin’ tiiriinden giiliimseyip kas kaldirdi. “Ama sonunda hepimizin gidecegi yer aym.”
Yanit vermedi bu sefer. “Ne,” dedim, “O0lim de mu ilisemeyecek size?” Bu sefer dudak biiktii.
Icimden, nedir anasini sattiginun, her halta kafalarina gore karisip milletleri savaslara sokan kaprisli
Yunan tanrilarindan nmusin, Zeus musun, nesin, diye sayarken, “Siz,” dedim, “su dilinyayr esas
yonetenler yollu komplo teorilerindeki tiplerdensiniz, degil mi?”

Gene omuz silkti bu. Gene hafif¢ce ve acikli pozlarda giilimseyerek, “Fazlasina kafa yormaya
degmez,” dedi. “lyilerle kotiilerin birbirine karistigi filmler, kitaplar ve bir araba komplo teorisi...
Yin ve Yang, din, felsefe, vesaire... Istediginize inamn veya hicbirine inanmayin. Saatlerce
konusabiliriz; bir¢ok sorunuzu yanitlayabilirim ama sonu¢ degismez. Kusura bakmayin ama bdyle...
Kabullenseniz daha iyi, Vedat Bey: Tek yapabileceginiz, 6fkenizi bosaltmak i¢in beni dovmeye
kalkismak.” Kapida alesta bekleyen iriyi isaret etti. “Ki onun da sonuglarina katlanmaniz gerekecek,
malum. Bence c¢ozdiiklerinizle ve ogrendiklerinizle yetinin ve buradan elinizi kolunuzu sallayarak
¢ikip evinize, isinize, hayatimza devam edin.” Isin fenas1 hi¢ gz kirpistirmiyordu ki bunun anlanu
bendeniz manda efendi igin bile gayet agikti. Elini uzatti. “Ictenlikle tebrik ederim,” dedi, “bana
ulasabilmeniz gercekten ciddi bir basariydi. Thtiya¢ duyacak dostlarima sizi tavsiye edecegim.”

Eli havada biraktim, ne azicik zorlayan herkes ulasirdi dedim ne de sorulabilecek diger dokuz yiiz
seksen yedi milyon alt1 yiiz elli dort bin {i¢ yliz yirmi bir sorudan herhangi birini sordum. ‘E, yeter
ama ay1p ediyorsun artik’ gibilerinden debelenip duran 6tkeme bir kez daha otur oturdugun yerde seni
gidi keskin sirke ¢ekip kapiya ilerledim.

Onca giiveniyle beni sag ve serbest birakirken, ne kadar yonetirse yonetsin, ne mahir yonlendirirse
yonlendirsin ve ne kadar etkilerse etkilesin son tahlilde bildigini okuyacak mercii ta sekiz sene sonra
burnumun dibinde bulup basvuracaginu aklina getirmis miydi, bilmiyorum.

Lzmir, 2009-10
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